■  ct> 
-  tn 
■co 
.o 


KTAZ  E 


SSg  DOOR 


üü    US  COUPERUS 


L.j.VEEN  SUlTG.MljN.V.-  AMSTERDAM 


Presented  to  the 

LIBRARYo/f/u? 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 


JOHN  W.    AUER 


EXTAZE 


EXTAZE 


EEN  BOEK  VAN  GELUK 


DOOR 


LOUIS  COUPERUS 


VIERDE   DRUK 


L.  J.  VEEN  —  AMSTERDAM 


ff 


BOEK-,  COURANT-  EN   STEENDRUKKER1J   G.  J.  THIEME,    NIJMEGEN 


Aan 

het  Geluk  en  het  Leed 

te  Zamen. 


Hilversum,  L.  0. 

Jan.  '92. 


HOOFDSTUK  I. 
I. 

Dolf  van  Attema  was  op  zijne  wandeling 
na  den  eten  aangegaan  bij  de  zuster  zijner 
vrouw,  Cecile  van  Even,  op  den  Schevening- 
schen  weg,  en  hij  wachtte  in  den  kleinen  voor- 
salon, wandelend  tusschen  de  rozenhouten  meu- 
beltjes en  de  vieux  roze  moiré  cauzeuses  met 
de  drie,  vier  groote  passen,  waarmee  hij  de 
nauwte  van  het  vertrekje  telkens  en  telkens 
scheen  over  te  meten.  Achter  de  chaise-longue 
brandde  op  een  onyxen  zuil  eene  lamp  van 
onyx,  onder  hare  kanten  kap  zacht  gloeiend  als 
eene  groote,  zeshoekige  lichtbloem. 

Mevrouw  was  nog  bij  de  jongens,  die  juist 
naar  bed  gingen,  had  de  meid  tot  Van  Attema 
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gezegd  en  het  speet  hem  zijn  petekind,  den 
kleinen  Dolf,  dien  avond  niet  meer  te  zullen 
zien;  hij  had  reeds  even  naar  boven  willen 
loopen  om  met  Dolf  in  zijn  bedje  te  stoeien, 
maar  ook  had  hij  zich  aanstonds  Cecile's  ver- 
zoek herinnerd,  dit  toch  nooit  meer  te  doen; 
de  jongen  bleef  uren  wakker  liggen  na  zoo  een 
gedartel  met  oom.  En  hij  wachtte  dus  nu,  met 
een  glimlach  om  die  gehoorzaamheid,  zijne 
schoonzuster  af,  steeds  metende  den  kleinen 
salon  met  zijn  pas  van  een  stevig,  kort  man, 
ineengedrongen  en  breed,  niet  jong  meer  en 
wat  ivoorachtig  kalend  onder  zijn  kort,  don- 
kerblond haar,  zijne  oogen  klein-vriendelijk  en 
prettig  blauw-grijs,  zijn  mond  beslist  flink,  — 
al  glimlachte  hij  ook  —  in  het  rossige  gekroes 
van  zijn  korten  Germaan-baard. 

Een  houtblok  brandde  met  een  paar  kronkel- 
tongen in  het  haardje  van  nickel  en  verguld, 
als  een  vuurtje  van  stille  intimiteit,  als  eene 
vlam  van  discretie,  in  die  schemeratmosfeer 
van,  met  kant  gedekt,  lampeschijnsel  en  inti- 
miteit, discretie  verspreidden  ook  door  geheel 
het  nauwe  vertrekje  iets  als  een  aroom  van 
viooltjes,  eene  nuance  van  viooltjes-geur,  die 
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school  in  de  zachtheid  der  tinten  van  behang 
en  meubelen,  —  fietsen  roze  moiré  en  roze- 
hout,  —  die  hing  in  het  hoekje  der  kleine  roze- 
houten  schrijftafel,  met  hare  enkele  zilveren 
zaakjes  om  te  schrijven  en  hare  portretten  in 
gladde,  glazen  Mora-lijstjes ;  een  kleine,  witte, 
Venetiaansche  spiegel  daar  boven.  En  die  zachte 
lucht  van  bescheiden  exquiziteit,  vol  gedempt- 
heid, teederheid,  kuischheid  bijna,  die  dreef  tus- 
schen  het  haardje,  de  schrijftafel  en  de  chaise- 
longue, die  gleed  tusschen  de  stille  plooien  der 
geëffaceerde  behangsels,  hield  iets  in,  dat  rust 
gaf  aan  zenuwachtigheid,  zoodat  Dolf,  in  eens, 
zijn  stap  van  meten  staakte,  zitten  ging,  om 
zich  heen  zag  en,  eindelijk,  stil,  turen  bleef 
op  het  portret  van  Cecile's  man,  den  minister 
Van  Even,  die  anderhalf  jaar  geleden  gestor- 
ven was. 

Toen  duurde  het  wachten  hem  niet  meer 
lang,  tot  Cecile  binnenkwam.  Zij  trad  glim- 
lachend naar  hem  toe,  waar  hij  oprees,  drukkend 
zijne  hand,  zich  verontschuldigend,  dat  de  kin- 
deren haar  hadden  opgehouden.  Zij  bracht  ze 
altijd  zelve  naar  bed,  hare  twee  jongens,  Dolf 
en   Christie,   en  ze  zeiden  dan  naast  elkaar, 
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in  hunne  ledikanten  naast  elkander,  hunne 
gebedjes  op.  Dolf  herinnerde  zich  nu,  dat  zij 
over  de  kinderen  sprak,  dit  dikwijls  gezien  te 
hebben. 

—  Christie  was  niet  wel,  hij  was  zoo  hange- 
rig ;  als  het  maar  geen  mazelen  worden,  sprak  zij. 

Er  was  eene  moederlijkheid  in  hare  stem,  maar 
zelve  was  zij  niet  als  eene  moeder,  jonkvrouwe- 
lijk  tenger  als  zij  daar  nu  zat,  op  de  chaise- 
longue, den  zachten  gloed  der  kanten  licht- 
bloem  op  stengel  van  onyx  achter  zich,  zij  zelve 
zwart  in  het  krip  van  haren  rouw,  haar  dof- 
blond hoofd  hier  en  daar  heel  eventjes  aange- 
goud  door  het  licht  van  achteren.  In  dat  krip 

—  een   los  sleeptoilet  van  krip,  voor  in  huis 

—  vertengerde  zich  hare  gestalte  als  tot  die 
van  een  maagd;  zoó  teeder  verbogen  zich  de 
lijnen  van  heur  ietwat  langen  hals  en  dunne 
schouders  —  de  armen  met  iets  looms  in  bewe- 
ging neervallend,   de  handen  in   den  schoot 

—  verbogen  zich  ook  de  lijnen  der  meisjes- 
achtige jeugd  van  buste  en  fijnen  leest,  fijn 
als  eene  vaas  van  tengerheid,  en  alle,  die  lijnen, 
boetseerden  haar  bijna  in  een,  nog  wachten- 
den,  bloei   van   maagdelijkheid,   of  zij   geene 
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jonge   vrouw  ware,   of  zij  niet  hare  kinderen 
had,  hare  twee  jongens,  van  zes  en  zeven. 

Haar  gelaat  was  weggedoezeld  in  de  scha- 
duw —  het  lamplicht  guldende  om  heur  haar  — 
en  Dolf  zag  haar  eerst  niet  in  de  oogen,  maar 
toen,  zich  wennende  aan  die  schaduw,  bespeur- 
de hij  haren  blik,  zacht  schitterend  in  het 
donker  van  heur  gelaat.  Zij  sprak  met  hare 
stem  van  zachten  klank,  een  beetje  dof  en 
gedempt,  als  een  overwaasd  fluisteren ;  zij  sprak 
hem  nog  eens  over  Christie,  over  zijn  petekind, 
Dolf,  vroeg  toen  naar  hare  zuster,  Amélie. 

—  We  maken  het  goed,  dank  je;  je  mag 
wel  eens  naar  ons  vragen,  we  zien  je  bijna 
nooit,  antwoordde  hij. 

—  Ik  ga  zoo  weinig  uit,  verontschuldigde 
zij  zich. 

—  Dat  is  juist  verkeerd:  je  komt  veel 
te  weinig  in  de  lucht  en  veel  te  weinig 
onder  de  menschen.  Amélie  zei  dat  van  mid- 
dag ook  aan  tafel,  en  daarom  ben  ik  eens  aan- 
geloopen  om  te  vragen  of  je  morgenavond  bij 
ons  komt. 

—  Een  soiree? 

—  Niemand. 
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—  Goed;  ik  zal  komen  met  heel  veel  ple- 
zier zelfs. 

—  Ja  maar,  waarom  doe  je  dat  nooit  uit 
jezelve? 

—  Ik  kom  er  niet  toe. 

—  Wat  voer  je  dan  's  avonds  uit  ? 

—  Ik  lees,  ik  schrijf,  of  ik  doe  niets.  En 
dat  laatste  is  nog  het  heerlijkste :  ik  leef  pas 
als  ik  niets  doe. 

Hij  schudde  zijn  hoofd. 

—  Je  bent  een  rare  meid.  Je  verdient  eigen- 
lijk niet,  dat  we  zooveel  van  je  houden. 

—  Hé  ja!  vroeg  zij  coquet. 

—  Kom,  het  kan  je  niets  schelen.  Je  zoü 
even  goed  buiten  ons  kunnen. 

—  Dat  moet  je  niet  zeggen,  dat  is  niet  zoo. 
Ik  heb  heel  veel  behoefte  aan  je  sympathie, 
maar  ik  verplaats  me  moeilijk.  Als  ik  eenmaal 
zit,  dan  zit  ik  en  dan  denk  ik  of  ik  denk  niet, 
maar  tot  opstaan  kom  ik  dan  niet  gauw . . . 

—  Dat  is  een  schandelijke  luie  levensop- 
vatting ! 

—  Het  is  de  mijne!  Je  houdt  immers  van 
me:  vergeef  je  me  die  luiheid  dan  ook  niet? 
Vooral  als  ik  beloof  morgen  te  zullen  komen  ? 
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Hij  was  ingepalmd. 

—  Nu  goed !  sprak  hij  lachend.  Je  bent  na- 
tuurlijk vrij  te  leven,  zooals  je  wilt.  We  houden 
tóch  van  je,  al  verwaarloos  je  ons. 

Zij  lachte,  zei,  dat  hij  leelijke  woorden  ge- 
bruikte en  langzaam  stond  zij  op,  om  hem 
aan  hare  kleine  theetafel  zijn  kopje  in  te  schen- 
ken. Hij  voelde  iets  als  eene  streelende  zacht- 
heid over  zich  heen  komen,  als  zou  hij  daar 
gaarne  lang  gezeten  hebben,  pratend  en  thee- 
drinkend,  in  die  viooltjes-atmosfeer  van  beschei- 
den exquiziteit:  hij,  de  man  van  de  daad,  de 
staatsman,  lid  van  de  Tweede  Kamer,  wiens 
dag  uur  aan  uur  bezet  was,  met  commissies 
hier  en  commissies  daar. 

—  Je  zei,  dat  je  las  en  schreef;  wat  schrijf 
je?  vroeg  hij. 

—  Brieven. 

—  Altijd  brieven? 

—  Ik  hou  heel  veel  van  correspondeeren. 
Met  mijn  broer  en  mijn  zuster  in  Indië. 

—  Maar  toch  niet  altijd. 

—  O  neen. 

—  Wat  schrijf  je  dan  nog  meer? 

—  Je  wordt  indiscreet,  hoor!  lachte  zij. 
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—  Nu  kom,  ik!  lachte  hij  terug,  als  mocht 
hij  wel.  Toch  geen  belletrie? 

—  Wel  neen.  Mijn  dagboek. 
Hij  lachte  luid,  vroolijk  op. 

—  Jij  een  dagboek!  Wat  zal  jij  met  een 
dagboek  doen !  De  eene  dag  zal  je  wel  precies 
gelijk  aan  den  andere  zijn. 

—  Maar  wel  neen! 

Hij  haalde  zijne  schouders  op,  den  kluts 
kwijt.  Zij  was  hem  altijd  een  raadsel.  Zij  zag 
dat  en  had  er  schik  in  hem  te  laten  zoeken. 

—  Ik  heb  soms  heele  mooie  dagen,  en  soms 
heele  leelijke  dagen. 

—  Zoo !  sprak  hij,  haar  lang  aanziende,  glim- 
lachend, met  de  vriendelijkheid  zijner  kleine 
oogen.  Begrijpen  deed  hij  nog  niet. 

—  En  daardoor  heb  ik  soms  heel  veel  te 
schrijven,  in  mijn  dagboek,  ging  zij  voort. 

—  Mag  ik  er  eens  wat  uit  lezen? 

—  Jawel ...  na  mijn  dood. 

Hij  deed  of  hij  rilde,  met  zijn  breede  schouders. 

—  Brr . . .  wat  wordt  je  somber ! 

—  Dood?  Waarom  is  dat  somber?  vroeg  zij, 
bijna  vroolijk. 

Maar  hij  stond  op. 
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—  Je  maakt  me  bang,  schertste  hij.  Ik  stap 
op,  hoor;  ik  heb  nog  veel  te  werken.  Dus  tot 
morgen  ? 

—  Heel  graag:  tot  morgen. 

Hij  gaf  haar  een  hand,  en  zij  sloeg  op  een 
kleinen  zilveren  gong,  om  hem  uit  te  laten. 
Even  bleef  hij  haar  nog  aanzien,  met  een  glim- 
lach in  zijn  baard. 

—  Je  bent  een  rare  meid,  en  toch . . .  toch 
hoüen  we  van  je !  herhaalde  hij,  alsof  hg  zich, 
voor  zichzelven,  wilde  verontschuldigen  om  die 
sympathie.  En  hij  boog  zich  neer,  gaf  haar  een 
zoen  op  het  voorhoofd:  hij  was  zooveel  ouder 
dan  zij. 

—  Ik  ben  heel  blij,  dat  jullie  van  me  houden ! 
sprak  zij.  Tot  morgen  dus,  adieu. 

Hij  ging,  zij  bleef  alleen.  Als  atomen,  die 
vervlogen,  schenen  hunne  woorden  nog  hier 
en  daar  te  drijven  in  de  stilte.  Toen  werd  die 
stilte  volkomen  en  Cecile  bleef  roerloos  zitten, 
leunende  in  de  drie  kussentjes  der  chaise-lon- 
gue, zwart  in  haar  krip,  als  eene  schaduw 
tegen  het  licht  der  lamp,  de  oogen  voor  zich 
uit  turend.  Om  haar  heen  zonk  een  vage 
droomerij  neer,  als  met  lichte  wolkjes,  waarin 
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gezichten  even  opgluurden,  waaruit  gezegden 
zacht  afklonken,  zonder  logischen  gang,  in  een 
doelloos  warrelen  van  herinnering.  Het  was 
de  droomerij  van  eene,  wie  geene  obsessie  van 
wat  ook  op  de  hersens  licht,  obsessie  noch  van 
geluk,  noch  van  smart,  droomerij  van  een  geest 
vol  stille  lichtheid,  als  vol  van  een  wijd,  stil 
grijs  Nirwana,  waarin  alle  moeite  des  denkens 
vervloeit  en  de  gedachte  slechts  wat  terug- 
dwaalt  over  indrukken  van  vroeger,  ze  pluk- 
kende hier  en  daar,  zonder  keuze.  Want  de 
toekomst  voor  Cecile  scheen  haar  eene  eentonige 
zachtheid  van  onberoerde  kalmte  toe,  waarin 
de  figuurtjes  van  Dolf  en  Christie  opgroeiden 
tot  aardige  jongens,  tot  jonge  studenten,  tot 
mannen  en  waarin  Cecile  zelve  niets  dan  moeder 
bleef,  omdat  zij  zich  niet  geheel  kende  in  het 
onbewuste  van  haar  gemoedsleven  en  niet  wist, 
dat  zij  meer  vrouw  was  dan  moeder,  hoe  lief 
ze  ook  hare  kinderen  had.  Voelde  zij,  verzonken 
in  de  wolkjes  van  haar  gedroom,  dat  zij  iets 
miste  om  hare  verweduwing;  voelde  zij  een- 
zaamheid om  zich  heen,  voelde  zij,  dat  er 
niemand  naast  haar  zat,  en  dat  de  ijle  lucht 
zonder  weerstand  van  vast  lichaam  om  haar 
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heen  dreef  als  iets,  waarin  zij  te  vergeefs  hare 
armen  tot  omhelzing  zou  slaan?  Neen,  zij 
voelde  dat  niet,  hoewel  dit  gevoel  toch  in  haar 
lag,  maar  het  lag  zóo  diep,  zoo  in  het  onbewuste 
van  hare  ziel,  dat  het  niet  tot  haar  kwam, 
mocht  het  misschien  later  ook  langzamerhand 
kunnen  op-  en  oprijzen  als  eene  schim  van 
duidelijker  weemoed.  Want  wat  er  ook  van 
weemoed  was  in  haar  gedroom,  scheen  haar 
toe:  de  weemoed  om  het  verleden,  om  haar 
lieven  man,  dien  zij  verloren  had  en  niet,  o 
nooit!  de  weemoed  om  het  heden,  om  hare 
eenzaamheid. 

Wie  haar  nu  gezegd  had,  dat  zij  iets  miste, 
zou  haar  verontwaardigd  hebben ;  zelve  meende 
zij,  dat  niets  haar  ontbrak,  en  zij  waardeerde 
het  kalme  geluk,  waarin  zij,  als  in  een  schade- 
loos egoïsme,  ademde  met  hare  kinderen,  als 
een  geluk,  dat  compleet  was.  Wanneer  zij 
droomde,  zooals  nu,  over  niets  —  wolkjes  van 
gedroom,  die  vervlogen,  nagewolkt  door  nieuwe 
wolkjes  —  dan  begonnen  er  wel  eens  groote 
tranen  te  wellen  in  hare  oogen,  tranen,  die 
langzaam  afvloeiden  van  hare  wang,  maar  ze 
waren  haar  niets  dan  tranen  van  een  onzeg- 
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baar  vagen  weemoed:  een  zachte  zwaarte  op 
heur  hart,  die  nauwlijks  drukte  en  daar  was 
om  zij  wist  niet  wat,  zelfs  niet  om  haren  man 
om  wien  zij  niet  meer  weende. 

Zoo  kon  zij  avonden  doorbrengen,  alleen 
maar  zittende  en  droomende,  zonder  zich  te 
vervelen,  en  bedenkend,  hoe  de  menschen  daar- 
buiten draafden  en  zich  vermoeiden  in  vele 
nutteloosheid,  zonder  gelukkig  te  zijn,  terwijl 
zij  het  was ;  gelukkig  in  het  gewolk  van  haar 
gedroom.  De  uren  gingen  voorbij  en  hare  hand 
was  te  loom  om  het  boek  op  het  tafeltje  naast 
haar  te  grijpen :  eene  loomheid,  die  haar  zoo  ten 
laatste  geheel  en  al  doorvloeide,  dat  het  één 
uur  werd  en  zij  nog  niet  kon  besluiten  op  te 
staan  en  te  gaan  slapen. 


II. 


Toen  Cecile  den  volgenden  avond  in  den 
salon  bij  de  Van  Attema's  binnenkwam,  lang- 
zaam, met  haar  slependen  tred,  in  het  soupele 
zwart  van  haar  krip,  kwam  Dolf  aanstonds 
op  haar  toe  en  hij  drukte  haar  de  hand: 

—  Ik  hoop,  dat  je  het  niet  vervelend  zal  vin- 
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den...  Quaerts  kwam  hier  een  visite  maken 
en  Dina  had  gezegd,  dat  wij  thuis  waren.  Het 
spijt  me... 

—  Het  is  niets!  fluisterde  zij  terug,  toch 
even  gekrenkt  in  haar  sensitivisme,  door  de 
onverwachte  ontmoeting  met  dien  vreemde, 
dien  zij  zich  niet  herinnerde  ooit  bij  Dolf  gezien 
te  hebben,  en  dien  zij  nu  zag  opstaan  waar 
hij  zat  met  de  oude  mevrouw  Hoze,  Dolfs 
oud-tante  met  Amélie  en  haar  beide  meisjes, 
Anna  en  Suzette.  Cecile  kuste  de  oude  dame, 
en  zij  groette  verder  rond,  met  een  glimlach 
door  hen  allen  verwelkomd,  omdat  ze  zoo 
veel  van  haar  hielden.  Dolf  prezenteerde : 

—  Mijn  vriend  Taco  Quarts . . .  Mevrouw 
Van  Even,  mijn  zuster. 

Zij  zaten  een  beetje  verspreid  om  het  groote 
vuur  in  den  open  haard,  de  piano  dicht  bij  hen 
in  een  hoek,  den  rug  gedrapeerd  naar  hen  toe 
en  Jules  zat  er  achter,  de  jongste,  zoo  verloren 
in  zijn  spel,  terwijl  hij  Rubinsteins  romance  in 
es  speelde,  dat  hij  niet  had  gehoord,  hoe  zijne 
tante  was  binnen  gekomen. 

—  Jules...  riep  Dolf. 

—  Laat  hem  maar!  zei  Cecile. 
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De  jongen  antwoordde  niet  en  speelde  door 
en  Cecile  zag,  over  de  piano,  zijn  verwarde 
haren  en  zijn  oogen,  vol  weg-zijn  in  muziek. 
Eene  weekheid  van  melancholie  rees  zachtjes 
in  haar  op,  als  een  last,  als  een  last,  die  op 
haar  borst  klom  en  drukte  op  haren  adem. 
Van  Jules'  vingers  vielen  soms  plotseling  for- 
to-toonen  af,  die  plotseling,  haar  kleine  schok- 
jes gaven  in  hare  keel  en  zij  gevoelde  eene 
stemming  van  raadselachtigheid  om  haar  heen 
weven  als  met  vage  mazen;  eene  stemming, 
die  zij  wel  eens  meer  gevoelde;  stemming,  waarin 
zij  zich  als  het  ware  niet  bezat,  als  hadde  zij 
zich  verloren,  als  zocht  zij  zichzelve,  als  wist 
zij  niet  wat  zij  nu  dacht,  wat  zij  op  het  oogen- 
blik  zelve  zeggen  zou ...  Er  smolt  iets  in  hare 
hersenen,  als  eene  momenteele  verweeking.  Haar 
hoofd  zonk  wat  naar  omlaag  en,  zonder  goed 
te  hooren,  scheen  het  haar  als  had  zij  die 
romance,  zoo,  precies  zoo  gespeeld,  als  Jules 
ze  speelde,  nog  ééns  gehoord,  heel  lang  gele- 
den, in  haar  zielebestaan  van  vroeger,  van 
eeuwen  her,  zoo,  precies  zoo  in  dien  kring 
van  menschen,  daar  voor  dat  vuur ...  De  ton- 
gen  van   het   vuur  rekten  zich  met  dezelfde 
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kronkelingen  uit  als  dat  vuur  van  eeuwen  her 
en  Suzette  knipte  eens  met  hare  oogen,  even 
als  zij  het  toen  gedaan  had,  vroeger... 

Waarom  zat  zij  daar  nu  weer,  te  midden 
van  hen  allen?  Wat  was  dat  noodig,  zoo  te 
zitten  om  een  vuur  en  te  hooren  naar  muziek  ? 
Wat  was  dat  vreemd  en  wat  waren  er  vreemde 
dingen  in  de  wereld ...  En  toch  was  het  aan- 
genaam zoo  te  zijn  met  elkaar,  liefjes  gezellig, 
stil,  zonder  veel  woorden,  de  muziek  achter 
den  rug  der  piano  wegklagende  tot  ze  eens- 
klaps zweeg.  En  de  stem  van  Mevrouw  Hoze 
had  een  klank  van  sympathie,  toen  ze  vroeg, 
aan  Cecile's  oor: 

—  We  krijgen  je  dus  weer  terug,  kind  ?  Je 
komt  dus  weer  uit  je  schulp  te  voorschijn? 

Cecile  drukte  haar  de  hand,  met  een  lachje : 

—  Ik  heb  me  toch  nooit  voor  u  verborgen. 
Ik  ontving  altijd. 

—  Ja,  wij  moesten  maar  naar  jou  komen, 
maar  jij  bleef  thuis,  niet  waar? 

—  U  is  toch  niet  boos  op  me,  daarom? 

—  Wel  neen,  lieveling,  je  hebt  zoo  een  ver- 
driet gehad. 

—  O,  nu  nog,  ik  mis  alles. 
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Waarom  miste  zij  in  eens  alles?  Zij  had 
nooit  dat  gevoel  van  gemis  in  haar  eigen  huis, 
in  de  wolkjes  van  haar  gedroom,  maar  buiten, 
in  de  wereld,  onder  anderen,  miste  zij  dadelijk 
alles,  alles... 

—  Je  hebt  toch  je  kinderen. 

—  Ja... 

Zij  zeide  het  mat,  moê,  alleen,  doodeenzaam, 
als  zweefde  zij  in  eene  wijdte  moê  voort,  zonder 
steun  gedragen  door  lichaamlooze  luchten,  waar- 
door zij  hare  armen  heen  sloeg,  zonder  te  grijpen. 

Mevrouw  Hoze  stond  op:  Dolf  kwam  ze 
halen  om  te  whisten,  in  de  andere  kamer. 

—  Jij  ook,  Cecile?  vroeg  hij. 

—  Neen,  je  weet:  kaarten  en  ik! 

Hij  drong  niet  verder  aan ;  hij  had  nog  Quaerts 
en  de  meisjes  om  te  spelen. 

—  Wat  doe  je  daar,  Jules?  vroeg  hij,  met 
een  blik  over  de  piano. 

De  jongen  was  daar  achter  blijven  zitten, 
als  vergeten.  Hij  stond  nu  op,  hij  kwam  te 
voorschijn,  lang,  uit  zijn  kracht  gegroeid,  met 
vreemde  oogen. 

—  Wat  deê  je  daar? 

—  Zit  toch  niet  zoo  te  suffen,  jongen!  mop- 
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perde   Dolf  vriendelijk   met   zijn   diepe  stem. 
Waar  zijn  de  kaarten  nu  weer,  Amélie? 

—  Ik  weet  het  niet!  zeide  zijne  vrouw, 
zoekend  met  den  blik  in  het  vage.  Waar  zijn 
de  kaarten,  Anna? 

—  In  de  fichesdoos,  niet? 

—  Neen,  mopperde  Dolf.  De  dingen  zijn  nooit 
op  hun  plaats. 

Anna  stond  op,  zocht,  vond  de  kaarten  in 
de  la  van  een  boule  kastje.  Amélie  was  ook 
opgestaan;  ze  schikte  de  muziek  op  de  piano 
recht,  altijd  ordenend  de  zaken  in  hare  kamers 
en  dadelijk  weer  vergetend,  waar  zij  ze  borg, 
opruimende  alleen  met  hare  vingers,  en  zijzelve 
altijd  weg,  in  het  vage... 

—  Anna,  trek  ook  eens  een  kaart,  als  ren- 
trant!  riep  Dolf  uit  de  andere  kamer. 

De  beide  zusters  bleven  alleen,  met  Jules. 
De  jongen  was  op  een  voetenbank  gaan  zitten, 
bij  Cecile: 

—  Mama,  laat  mijn  muziek  toch  liggen. 
Amélie  zette  zich  bij  Cecile. 

—  Is  Christie  beter? 

—  Hij  is  vandaag  wat  opgewekter. 

—  Gelukkig  maar . . .  Kende  je  Quaerts  niet? 
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—  Neen. 

—  Niet?  Hé!  Hij  komt  dikwijls  hier. 
Cecile  zag  door  de  open  schuifdeuren  naar 

de  speeltafel.  Twee  bougies  brandden  er.  Het 
roze  gelaat  van  Mevrouw  Hoze  was  hel  ver- 
licht, glad  en  deftig ;  heur  kapsel  glom  zilver- 
grijs. Quaerts  zat  over  haar:  Cecile  zag  de 
ronde,  weggeschaduwde  silhouet  van  zijn  kop, 
het  haar  zeer  kort  geknipt,  dik  zwart,  boven 
de  witte  glanslijn  van  zijn  boordje.  Zijn  armen 
hadden  korte  bewegingen  als  hij  uitspeelde  of 
opnam.  Zijn  figuur  had  iets  zeer  krachtigs,  iets 
energiek  flinks,  iets  van  het  gewone  leven,  dat 
Cecile  antipathiek  was. 

—  De  meisjes  hcuden  van  spelen? 

—  Suzette  vooral,  Anna  minder :  ze  kan  het 
niet  goed. 

Cecile  zag,  dat  Anna  achter  haar  vader  zat 
te  turen  met  oogen,  die  niet  begrepen. 

—  Je  gaat  veel  met  ze  uit,  tegenwoordig? 
vroeg  Cecile  weer. 

—  Ja,  het  moet  wel.  Suzette  houdt  er  van, 
maar  Anna  niet.  Suzette  wordt  mooi,  hé? 

—  Suzette  is  een  coquet  nest!  zei  Jules. 
Verleden  met  dat  diner  hier . . . 
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Hij  hield  in  eens  op. 

—  Neen,  ik  zal  het  maar  niet  vertellen.  Het 
is  niet  goed  kwaad  te  spreken,  niet  waar,  tante  ? 

Cecile  glimlachte. 

—  Neen,  natuurlek  niet! 

—  Ik  zou  zoo  gaarne  heel  goed  zijn,  tante. 

—  Dat  is  mooi  van  je. 

—  Neen,  neen,  weerde  hij  af.  Ik  vind  alles 
zoo  slecht,  weet  u.  Waarom  is  alles  toch  zoo 
slecht,  niet  waar,  tante? 

—  Maar  er  is  ook  zoo  veel  goeds,  Jules. 
Hij  schudde  zijn  hoofd. 

—  Neen,  neen,  herhaalde  hij.  Alles  is  slecht. 
Alles  is  heel  slecht.  Alles  is  egoïsme.  Noem  u 
eens  iets  op,  dat  niet  egoïst  is? 

—  Ouderliefde. 

Maar  Jules  schudde  weer  zijn  hoofd. 

—  Ouderliefde  is  gewoon  egoïsme.  Kinderen 
zijn  een  deel  van  de  ouders.  Die  houden  dus 
van  hunzelven  als  ze  van  hun  kinderen  houden. 

—  Maar  Jules!  riep  Amélie.  Je  praat  altijd 
veel  te  tranchant!  Je  weet,  dat  ik  daar  niet 
van  hou!  Je  bent  veel  te  jong  om  zoo  te 
praten !  Je  doet  net  of  je  alles  weet ! 

De  jongen  zweeg. 


28  EXTAZE. 

—  En  ik  zeg  juist  altijd,  dat  we  nooit  iets 
weten . . .  We  weten  nooit  iets,  vindt  je  ook 
niet,  Cecile  ?  Ik  ten  minste,  ik  weet  nooit  iets, 
nooit . . . 

Haar  blik  dreef  weg  door  de  kamer,  in  het 
vage . . .  Hare  vingers  streken  de  franje  van 
haar  fauteuil  glad,  ordenend.  Cecile  legde  haar 
arm  zachtjes  om  Jules'  hals. 


III. 


Aan  de  speeltafel  was  Quaerts  uitgevallen 
en  ofschoon  Dolf  vroeg  of  hij  niet  wilde  door- 
spelen, stond  hij  op. 

—  Ik  zou  gaarne  mevrouw  Van  Even  willen 
aanspreken,  hoorde  Cecile  hem  zeggen. 

Zij  zag  hem  daarop  naar  den  grooten  salon 
komen,  waar  zij  steeds  zat  met  Amélie,  — 
Jules  aan  hare  voeten  — ,  in  eene  conversatie 
van  den  hak  op  den  tak,  daar  Amélie  nooit 
kon  doorpraten,  maar  telkens  afdwaalde  en  den 
draad  van  een  gesprek  vallen  liet.  Zij  wist 
niet  waarom,  maar  Cecile  zette  eensklaps  een 
zeer  ernstig  gezicht,  alsof  zij  met  hare  zuster 
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over  zeer  gewichtige  zaken  sprak  en  ze  zeide 
toch  niets  anders  dan: 

—  Jules  moet  heusch  les  nemen  in  harmo- 
nieleer, als  hij  al  zoo  componeert . . . 

Quaerts  was  nader  gekomen;  hij  was  gaan 
zitten  bij  de  dames,  met  eene  nauw  merkbare 
verlegenheid  in  zijne  wijze  van  zijn,  eene 
zachte  weifeling  in  het  kort  krachtige  zijner 
gebaren. 

Maar  Jules  vatte  vlam. 

—  Neen,  tante,  ik  wil  zoo  min  mogelijk 
leeren!  Ik  wil  niet  altijd  namen  leeren  en 
stelsels  leeren  en  indeelingen  leeren.  Ik  heb 
er  geen  kop  voor.  Ik  componeer  zoo  maar, 
zoo  maar. 

Hij  maakte  eene  vage  beweging  met  zijne 
vingers. 

—  Jules  kan  nauwelijks  lezen,  het  is  een 
schande!  zei  Amélie. 

—  En   hij   speelt  zoo  aardig!  sprak  Cecile. 

—  Ja,  tante,  ik  onthoud  het,  ik  vind  het 
zoo  op  de  piano  . . .  Ach,  ik  kan  eigenlijk  niets. 
Ik  heb  het  zoo  maar  uit  mezelven,  weet  u. 

—  Maar  dat  is  juist  mooi! 

—  Neen,  neen,  je  moet  namen  kennen,  en 
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stelsels  en  indeelingen.  Dat  moet  je  in  alles. 

Ik  zal  ook  nooit  techniek  krijgen,  ik  kan  niets. 

Hij  sloot  even  zijne  oogen;  eene  treurigheid 

waasde  vlugjes  weg  over  zijn  bewegelijk  gezicht. 

—  Weet  u,  een  piano  is  zoo  ver,  zoo  groot, 
zoo  een  meubel,  niet  waar?  Maar  een  viool, 
o,  wat  is  dat  lief!  Je  houdt  dat  zoo  tegen  je 
aan,  aan  je  hals,  bijna  aan  je  hart,  het  is  zoo 
iets  van  jou  en  je  streelt  het  zoo,  je  zou  het 
bijna  zoenen!  Je  voelt  de  ziel  van  een  viool 
zoo  trillen  in  zijn  kast.  En  dan,  alleen  maar 
zoo  een  paar  snaren,  die  alles  zingen.  O,  een 
viool,  een  viool! 

—  Jules . . .  begon  Amélie. 

—  En  o,  tante,  een  harp!  Een  harp,  zoo 
tusschen  je  beenen,  een  harp,  die  je  omhelst 
met  je  beide  armen,  een  harp  is  net  een  engel 
met  lange  gouden  haren ...  O,  ik  heb  nog  nooit 
op  een  harp  gespeeld! 

—  Jules,  schei  uit!  riep  Amélie  schel.  Je 
maakt  me  zenuwachtig  met  dien  onzin.  Schaam 
je  toch  voor  meneer  Quaerts! 

Jules  keek  vreemd  op. 

—  Voor  Taco  ?  Vindt  je,  dat  ik  me  schamen 
moet,  Taco? 
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—  Wel  neen,  jongen  . . . 

De  klank  van  zijne  stem  was  als  eene  lief- 
koozing.  Cecile  zag  hem  aan,  verwonderd.  Zij 
had  gedacht,  dat  hij  Jules  voor  den  gek  zou. 
hebben  gehouden.  Ze  begreep  hem  niet,  maar 
ze  vond  hem  zeer  antipathiek,  zoo  gezond  en  zoo 
sterk  met  zijn  energiek  gezicht  en  zijn  mooien, 
zinnelijken  mond,  zoo  anders  dan  Amélie  en 
Jules  en  zijzelve . . . 

—  Wel  neen,  jongen  . . . 

Jules  zag  lichtjes  minachtend  naar  zijne  moe- 
der op,  als  wist  hij  wel. 

—  Ziet  u  wel!  Taco  is  een  gezellige 
vent . . . 

Hij  draaide  zijn  voetebankje  naar  Quaerts 
en  legde  zijn  hoofd  tegen  diens  knie. 

—  Maar  Jules . . . 

—  Laat  hem  maar,  mevrouw. 

—  Iedereen  bederft  dien  jongen  . . . 

—  Behalve  u!  zei  Jules. 

—  Ik!  Ik!  riep  Amélie  verontwaardigd.  O 
ik  bederf  je  heelemaal!  Heelemaal!  Ik  wou, 
dat  ik  je  niet  kon  toegeven.  Ik  wou,  dat  ik 
je  naar  Kampen  kon  sturen  of  naar  Deli !  Dan 
zoü  je  wel  flinker  worden !  Maar  ik  alleen  kan 
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niets  en  je  vader  bederft  je  ook . . .  Wat  er  van 
jou  nog  moet  worden! 

—  Wat  moet  er  van  je  worden,  Jules?  vroeg 
Quaerts. 

—  Ik  weet  het  niet;  ik  mag  niet  studeeren, 
ik  ben  een  te  zwak  poppetje  om  veel  te  werken. 

—  Zou  je  later  naar  Deli  willen? 

—  Ja,  met  jou . . .  Alleen  niet ;  o,  alleen  te 
zijn,  altijd  alleen  te  zijn!  Je  zal  zien:  ik  zal 
altijd  alleen  zijn  en  ik  vind  het  vreeslijk  alleen 
te  zijn! 

—  Maar  Jules,  je  bent  nu  toch  niet  alleen ! 
verweet  Cecile. 

—  O  ja,  ja,  in  mijn  eigen  ben  ik  alleen, 
altijd  alleen . . . 

Hij  drukte  zich  tegen  Quaerts'  knie. 

—  Jules,  spreek  nu  niet  meer  zoo  dwaas! 
riep  Amélie  zenuwachtig. 

—  Ja,  ja !  kreet  Jules  in  eens  met  een  hal- 
ven snik  uit.  Ik  zal  mijn  mond  hoüen!  Maar 
spreken  jullie  niet  meer  over  mij,  o,  toe,  spreek 
dan  ook  niet  meer  over  mij! 

Hij  vouwde  zijne  handen  en  smeekte  het  hun, 
een  angst  op  zijn  gelaat.  Zij  zagen  hem  allen 
aan,  maar  hij  verborg  zyn  gezicht  in  den  schoot 
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van  Quarts  als  was  hij  doodsbang  voor  iets  . . . 

IV. 

Anna  speelde  slecht  whist  tot  wanhoop  van 
Suzette;  o,  dat  kind  vergat  zelfs  de  grootste 
troeven!  en  Dolf  riep  zijne  vrouw: 

—  Amélie  val  eens  in,  tenminste  als  Quaerts 
niet  wil.  Je  geeft  je  dochter  wel  niet  veel  toe, 
maar  het  is  toch  nog  een  ziertje  beter! 

—  Ik  zal  liever  mevrouw  Van  Even  gezel- 
schap hoüen,  sprak  Quaerts. 

—  Gaat  u  anders  gerust  whisten,  meneer 
Quaerts !  sprak  Cecile  met  de  koude  stem,  die 
zij  tegen,  haar  antipathieke,  menschen  aannam. 

Amélie  sleepte  zich  met  een  ongelukkig  gezicht 
weg.  Ze  speelde  ook  niet  schitterend,  en  Suzette 
werd  altijd  zoo  driftig  als  ze  iets  verkeerds 
deed. 

—  Ik  heb  al  zoo  dikwijls  verlangd  met  uw 
kennis  te  maken,  mevrouw :  ik  zou  niet  gaarne 
nu  de  gelegenheid  laten  voorbijgaan,  antwoordde 
Quaerts. 

Ze  zag  hem  aan:  het  ontstemde  haar,  dat 
ze  hem  niet  begreep.  Ze  wist,  dat  hij  nog  al 
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een  Don  Juan  was.  Ze  herinnerde  zich  den 
naam  eener  getrouwde  vrouw  in  verband  met 
den  zijne.  Zou  hij  meenen  haar  wat  het  hof 
te  maken?  Ze  hield  anders  niet  van  die  aar- 
digheden; ze  had  nooit  van  flirt  gehouden. 

—  Waarom?  vroeg  ze  kalm,  en  ze  verbeet 
zich  dadelijk,  want  hare  vraag  klonk  als  eene 
coquetterie  en  ze  bedoelde  alles  behalve  dat. 

—  Waarom?! 

Hij  zag  haar  lichtjes  verrast  terug  aan;  hij 
zat  dicht  bij  haar,  Jules  tusschen  hen  in,  op 
den  grond,  tegen  zijn  knie,  de  oogen  gesloten. 

—  Om...  om,  stamelde  hij,  omdat  u  de 
zuster  is  van  mijn  vriend,  niet  waar,  en  ik 
zag  u  hier  nooit . . . 

Zij  antwoordde  niet:  zij  had  in  hare  een- 
zaamheid verleerd  te  converseeren  en  zij  gaf 
zich  er  niet  de  minste  moeite  voor. 

—  Ik  heb  u  vroeger  dikwijls  in  de  comedie 
gezien,  sprak  Quaerts;  toen  meneer  Van  Even 
nog  leefde. 

—  In  de  opera,  zeide  zij. 

—  Ja. 

—  O,  ik  kende  u  niet. 

—  Neen. 
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—  Om  mijn  rouw  ben  ik  heel  lang  's  avonds 
niet  uitgegaan. 

—  En  ik  kom  altijd  's  avonds  bij  Dolf  mijn 
visites  maken. 

—  Dus  logisch,  dat  u  me  nooit  hier  ont- 
moette. 

Ze  zwegen  even.  Het  trof  hem,  dat  ze  zeer 
koud  sprak. 

—  Ik  zou  wel  gaarne  aan  de  opera  willen 
gaan !  murmelde  Jules  met  gesloten  oogen.  Ach 
neen,  eigenlijk  toch  niet. 

—  Dolf  zei  me,  dat  u  veel  las,  ging  Quarts 
voort.  Volgt  u  de  moderne  litteratuur? 

—  O . . .  een  beetje.  Ik  lees  niet  zoo  heel  veel. 

—  Niet? 

—  O  neen.  Ik  heb  twee  kinderen  en  er  dus 
niet  veel  tijd  voor.  En  het  boeit  me  nooit  veel : 
het  leven  is  veel  romantischer  dan  welke  roman 
ook. 

—  U  is  dus  filozoof? 

—  Ik?  O  waarlijk  niet,  meneer  Quaerts;ik 
ben  zoo  laag  bij  den  grond  mogelijk! 

Zij  zeide  het  met  haar  slecht  lachje  en  hare 
koude  stem:  hare  stem  en  haar  lach,  als  zij 
bang   was,   dat  men  haar  verwonden  zoü  in 
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heur  geheim  sensitivisme  en  als  zij  zich  dus 
verborg,  diep  in  het  mysterie  van  zichzelve, 
gevende  aan  de  buitenwereld  iets  geheel  anders 
dan  zij  was.  Jules  had  zijne  oogen  geopend  en 
zag  haar  aan  en  zijn  blik,  dien  hij  niet  meer 
van  haar  afwendde,  hinderde  haar. 

—  U  woont  allerliefst  daar  op  den  Scheve- 
ningschen  weg. 

—  O  zeker. 

Zij  zag  eensklaps,  dat  zij  onbeleefd  van  koud- 
heid was  en  dit  wilde  zij  niet,  ook  al  was  hij 
haar  antipathiek.  Zij  vleide  zich  achteloos  wat 
achterover;  ze  vroeg  blankweg,  zonder  eenige 
belangstelling,  geheel  voor  de  conversatie: 

—  Heeft  u  veel  familie  in  den  Haag? 

—  Neen ;  mijn  ouders  wonen  te  Velp  en  mijn 
familie  meerendeel  in  Arnhem.  Ik  ben  nooit 
ergens  vast,  ik  kan  nooit  lang  op  een  plaats 
blijven.  Ik  heb  langen  tijd  in  Brussel  gewoond. 

—  U  is  niet  in  betrekking,  niet  waar? 

—  Neen,  mijn  illuzie  van  jongen  was  in  de 
marine  te  gaan,  maar  ik  ben  afgekeurd  gewor- 
den voor  mijn  oogen. 

Zij  zag  hem  even  onwillekeurig  in  zijne 
oogen:   kleine,   diep  liggende  oogen,  waarvan 
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zij   de   kleur   niet  zien  kon.  Zij  vond  er  iets 
sluws,  iets  geslepens  in. 

—  Het  heeft  me  altijd  gespeten,  ging  hij 
voort.  Ik  ben  een  man  van  beweging.  Ik  voel 
altijd  drang  naar  beweging  in  me.  Ik  troost 
me  nu  maar  met  veel  sport. 

—  Sport?  herhaalde  zij  koud. 

—  Ja. 

—  O. 

—  Quaerts  is  een  Nimrod  en  een  Centaur 
en  een  Herkules,  niet  waar?  riep  Jules. 

—  Zoo,  geef  je  me  „namen"  ?  lachte  Quaerts. 
Waarbij  „deel  je  me  verder  in",  Jules? 

—  Bij  de  heele  enkele  menschen,  van  wie 
ik  veel  hou!  riep  Jules  in  vuur  en  vlam.  Taco, 
je  zou  me  nog  altijd  paard  leeren  rijden? 

—  Nu,  wanneer  je  wilt,  kereltje. 

—  Ja,  maar  jij  moet  den  dag  bepalen,  dat 
we  naar  de  manege  gaan.  Ik  bepaal  geen  dagen, 
daar  vind  ik  iets  angstigs  in. 

—  Morgen  dan?  Het  is  morgen  Woensdag. 

—  Goed. 

Cecile  bespeurde,  dat  Jules  haar  steeds  aan- 
zag. Zij  zag  hem  terug  aan.  Hoe  was  het 
mogelijk,   dat  de  jongen  van  dien  man  hield! 
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Hoe  was  het  mogelijk,  dat,  als  het  haar  hin- 
derde, het  hèm  niet  hinderde :  dat  gezonde,  dat 
sterke,  die  kracht  van  spieren,  die  kracht  van 
sport!  Had  die  man  iets  slechts  voor  met  Jules, 
dat  hij  zich  zoo  quasi  teeder  voordeed  tegen- 
over dat  kind?  Zij  begreep  er  niets  van,  zij 
begreep  noch  Quaerts  noch  Jules  en  zelve 
verzonk  ze  weer  in  die  stemming  van  zelfver- 
lies, waarin  zij  niet  wist  wat  ze  dacht  en  op 
het  oogenblik  zelve  zeggen  zou;  stemming, 
waarin  zij  zich  terug  zocht,  en  te  vergeefs. 
Verbitterd  stond  zij  op,  lang,  rank,  lenig ;  in  haar 
krip,  als  eene  koningin,  die  rouwde ;  goudspe- 
lingen in  het  dof  blond  van  heur  haar,  waarin 
een  klein  gitten  kroontje  glom  als  zwart  spiegel. 
—  Ik  ga  eens  even  zien,  wie  er  wint,  sprak 
ze  en  ze  ging  naar  de  speeltafel  in  de  andere 
kamer;  ze  zette  zich  achter  Mevrouw  Hoze, 
schijnbaar  belangstellend  in  het  spel  en,  door 
het  licht  der  bougies  heen,  gluurde  ze  naar 
Quaerts  en  Jules.  Ze  zag,  dat  ze  zachtjes  met 
elkaar  spraken,  vertrouwelijk,  Jules  met  zijn 
arm  op  Quaerts'  knie.  Ze  zag  het  glimlachend 
gezicht  van  Jules,  als  in  aanbidding,  opzien  naar 
het  gelaat  van  dien  man,  en  ze  zag,  dat  de 
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jongen  eensklaps  zijne  armen,  tot  eene  woeste 
liefkoozing,  heensloeg  om  zijn  vriend,  die  hem 
afweerde,  met  een  zacht  gebaar. 


V. 


Den  volgenden  avond  genoot  Cecile  nog  meer 
dan  gewoonlijk  van  de  weelde  thuis  te  kunnen 
blijven.  Het  was  na  den  eten ;  zij  zat  met  Dolf 
en  Christie  op  de  chaise-longue,  in  haar  kleinen 
salon,  de  jongens  elk  in  een  arm  genesteld ;  zij, 
in  het  midden  tusschen  hen  in,  jong  als  eene 
oudere  zuster.  Zacht  gedempt  vertelde  hare 
stem: 

—  Toen  zei  Juda:  o,  heer,  laat  mij  in  de 
plaats  van  Benjamin  bij  u  blijven  als  slaaf !  Want 
onze  vader,  die  al  zoo  oud  is,  zei  ons,  toen  we 
met  Benjamin  weggingen :  Mijn  zoon  Jozef  heb 
ik  al  verloren :  hij  is  zeker  opgegeten  door  de 
wilde  beesten.  En  als  je  me  nu  Benjamin  ook 
nog  afneemt,  en  als  hém  een  ongeluk  overkomt, 
dan  zal  ik  grijs  van  verdriet  worden  en  dood 
gaan.  Toen  zei  ik  tot  onzen  vader,  dat  ik  hem 
instond  voor  Benjamin  en  dat  ik  heel  stout  zou 
zijn,  als  we  Benjamin  niet  weer  thuis  brachten. 
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En  daarom  bid  ik  u,  o  heer,  laat  mij  uw  slaaf 
zijn  en  laat  het  kind  met  zijn  broeders  teruggaan. 
Want  hoe  kan  ik  zonder  Benjamin  mijn  vader 
onder  oogen  komen  . . . 

—  En  Jozef,  mama,  wat  zei  Jozef?  vroeg 
Christie. 

Hij  had  zich  vast  geklemd  aan  zijne  moeder: 
een  klein  tenger  ventje  van  zes  jaar,  met  dun 
blond  haar,  met  oogen  van  fietsen  vergeet-mij- 
niet-blauw,  en  zijne  fijne  vingertjes  haakten  zich 
krampachtig  in  Cecile's  japon  en  verfrommelden 
het  krip. 

—  Toen  kon  Jozef  zich  niet  meer  inhouden 
en  hij  beval  zijn  gevolg  weg  te  gaan  en  barstte 
in  tranen  uit,  en  riep:  Herken  je  mij  dan  niet? 
Ik  ben  het,  ik  ben  Jozef! 

Maar  Cecile  kon  niet  voort  vertellen,  want 
Christie  had  zich  aan  haar  hals  geworpen  met 
eene  beweging  als  van  wanhoop  en  zij  hoorde 
hem  snikken  tegen  haar  aan. 

—  Christie!  Mijn  jongen! 

Zij  ontstelde  zeer;  zelve  in  vuur  om  haar 
verhaal,  was  haar  de  spanning  van  Christie  niet 
opgevallen  en  zij  hoorde  hem  nu  in  zulk  eene 
hevige   kindersmart  tegen   haar  aan  weenen, 


EXTAZE.  41 

dat   zij   geen   woord  vond  om  hem  te  stillen, 
te  troosten,  te  zeggen,  dat  het  goed  afliep. 

—  Maar  Christie,  huil  dan  toch  niet!  Het 
loopt  goed  af . . . 

—  En  Benjamin  dan,  Benjamin! 

—  Maar  Benjamin  ging  terug  naar  den  vader 
en  Jacob  kwam  in  Egypte  en  ging  samen  wonen 
met  Jozef . . . 

Het  kind  hief  zijn  nat  gezicht  van  haren 
schouder  op  en  zag  haar  lang  aan. 

—  Was  het  heusch  zoo?  Of  zegt  u  maar 
wat . . . 

—  Neen  heusch,  mijn  lieveling.  O  toe,  huil 
nu  niet  meer . . . 

Christie  bedaarde,  maar  was  blijkbaar  teleur- 
gesteld. Het  slot  van  het  verhaal  voldeed  hem 
niet ;  en  toch :  het  was  wel  mooi  zoo,  veel  mooier 
dan  dat  Jozef  boos  was  geweest  en  Benjamin 
had  gevangen  gezet . . . 

—  Die  Christie!  Om  te  gaan  huilen!  zei  Dolf. 
Het  is  immers  maar  een  verhaaltje. 

Cecile  antwoordde  hem  niet,  dat  het  verhaaltje 
heusch  gebeurd  was,  omdat  het  in  den  Bijbel 
stond.  Ze  was  in  eens  zeer  treurig  geworden, 
in   eene   twijfeling  aan  zichzelve.  Zeer  teeder 
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droogde  zij  met  haar  zakdoek  de  treurige  oogen 
van  het  kind  af. 

—  En  nu,  jongens,  slapen.  Het  is  al  laat  ge- 
worden! zeide  ze  dof. 

Zij  bracht  ze  naar  bed:  iets,  dat  heel  lang 
duurde ;  eene  plechtigheid  met  allerlei  ritualiën 
van  uitkleeden,  wasschen,  gebedje  opzeggen, 
toedekken,  zoenen.  Toen  zij  na  een  uur  weer 
beneden  zat,  alleen,  voelde  ze  eerst  goed,  hoe 
treurig  zij  was. 

O,  neen,  ze  wist  het  niet!  Amélie  had  wel 
gelijk :  men  wist  nooit  iets,  nooit !  Ze  was  dien 
dag  zoo  gelukkig  geweest,  ze  had  zich  weer 
teruggevonden,  diep  in  het  mysterie  van  naar- 
zelve,  in  de  essence  harer  ziel;  ze  had  haar 
gedroom  om  zich  heen  zien  wolken  als  eene 
apotheoze ;  ze  had  veel  liefde  voor  hare  kinde- 
ren in  zich  gevoeld.  Zij  had  ze  na  den  eten  ver- 
teld uit  den  Bijbel,  en,  in  eens,  bij  Christie's 
tranen,  was  twijfel  bij  haar  opgeschoten.  Was 
zij  wel  goed  voor  hare  kinderen  ?  Bedierf  zij  ze 
niet  en  verweekte  zij  ze  niet  in  hare  liefde,  in 
de  zachtheid  van  haar  gevoel?  Zou  zij  ze  niet 
ongeschikt  maken  voor  het  practische  leven, 
waarin  zij  niet  te  doen  had,  maar  waarin  de 
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kinderen,  als  ze  groot  waren  zich  zouden  moe- 
ten bewegen  ?  Het  weêrlichtte  door  haar  heen : 
scheiding  en  kostscholen,  de  kinderen  van  haar 
vervreemd,  teruggekomen  als  groote,  ruwe  jon- 
gens, die  rookten  en  vloekten,  cynisch  in  hun 
mond  en  hun  hart;  hun  mond,  die  haar  niet 
meer  zoü  zoenen,  hun  hart,  waarin  ze  niet  meer 
thuis  zoü  zijn.  Zij  zag  ze  reeds  met  hunne  bla- 
gue van  zeventien  en  achttien  jaar  door  hare 
kamers  stappen  in  uniform  van  cadet  en  adel- 
borst, met  breede  schouders  en  een  harden  lach, 
de  asch  van  hun  sigaar  wegknippend  op  het 
tapijt . . .  Waarom  rees  dwars  door  deze  wreed- 
heid in  eens  het  beeld  van  Quaerts  op?  Was 
dat  toeval  of  logica?  Ze  kon  het  niet  inzien; 
ze  wist  niet  wat  hij  daar  deed,  die  man,  rijzende 
door  hare  smart  heen  in  zijne  atmosfeer  van 
antipathie.  Maar  ze  voelde  zich  treurig,  treurig, 
treurig,  als  zij  zich  sedert  Van  Evens  dood  niet 
meer  gevoeld  had,  niet  vaag  weemoedig,  als  zij 
zich  meermalen  gevoelde,  maar  treurig,  duidelijk 
treurig  om  wat  er  komen  zoü ...  O,  zij  zoü 
zich  van  de  kinderen  moeten  scheiden!  En  dan: 
alleen  . . .  Eenzaamheid,  altijd  eenzaamheid!  Een- 
zaamheid in  zichzelve ;  dat  gevoel,  waar  Jules 
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zoo  voor  vreesde !  Teruggetrokken  van  de  we- 
reld die  haar  niet  boeide,  alleen  weggezonken 
in  leegte !  Ze  was  dertig  jaren,  ze  was  oud,  een 
oude  vrouw.  Haar  huis  leeg,  heur  hart  leeg! 
Droomen,  wolken  van  gedroom,  die  vervliegen, 
die  opklaren  als  een  rook  en  leegte  ontdekken. 
Leegte,  leegte,  leegte !  Hol  viel  het  woord  tel- 
kens op  haar  borst  neer  met  den  klop  van  een 
hamer.  Leegte,  leegte . . . 

—  Waarom  ben  ik  zoo?  dacht  ze.  Wat  heb 
ik  dan?  Wat  is  er  veranderd? 

Nooit  had  ze  dat  woord  leegte  zoo  op 
zich  voelen  bonsen;  dien  zelfden  middag  nog 
was  zij  zacht  gelukkig  geweest,  als  altijd. 
En  nu!  Zij  zag  niets  voor  zich,  geen  toe- 
komst, geen  leven,  niets  dan  éene  wijde  duis- 
ternis. Vervreemd  van  hare  kinderen,  alleen 
in  zichzelve . . . 

Met  een  licht  gekreun  als  van  pijn  stond  zij 
op,  liep  zij  door  den  kleinen  salon.  Het  beschei- 
den schemerlicht  hinderde  haar  als  eene  be- 
nauwdheid. Zij  draaide  aan  den  sleutel  der  kan- 
ten lamp.  Een  goudglans  gleed  de  roze  plooien 
der  zijden  gordijnen  op  als  glinsterend  water. 
Eene  vreemde  koelte  blies  iets  van  den  viooltjes 
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geur,  die  overal  hing,  weg.  In  het  haardje  was 
vuur  en  zij  had  het  koud. 

Zij  bleef  staan  bij  het  lage  tafeltje :  zij  nam 
eene  visitekaart  op,  waarin  een  vouw  was  gekne- 
pen, en  zij  las:  T.  H.  Quaerts.  Een  kroontje 
met  vijf  parelen  boven  dien  naam.  Dat  Quaerts, 
wat  was  dat  kort !  Een  naam  als  een  klap  van 
een  harde  hand.  Er  was  in  dien  naam  iets 
slechts,  iets  wreeds :  Quaerts,  Quaerts . . . 

Zij  wierp  het  stuk  karton  neer,  boos  op  zich 
zelve.  Ze  had  het  koud,  en  ze  had  zich  verloren, 
zooals  gisteren  avond  bij  de  Van  Attema's. 

—  Ik  ga  niet  meer  uit.  Nooit  meer,  nooit 
meer!  zeide  zij,  bijna  hard  op.  Ik  kan  zoo 
tevreden  zijn  in  mijn  eigen  huis.  Zoo  tevreden 
met  het  leven,  zoo  mooi  gelukkig . . .  Dat 
kaartje!  "Waarom  een  kaartje!  Wat  kan  mij 
zijn  kaartje  schelen . . . 

Beslist  zette  zij  zich  aan  hare  schrijftafel  en 
sloeg  den  buvard  open.  Zij  dacht  er  over  een 
begonnen  brief  naar  Indië  af  te  maken.  Maar 
zij  was  in  zoo  eene  andere  stemming,  dan  toen 
zij  dien  brief  begonnen  had.  Zij  haalde  dus  uit 
een  laadje  een  dik  cahier  te  voorschijn:  haar 
dagboek.  Zij  zette  den  datum  neer,  dacht  even 
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na,  den  zilveren  pennehouder  zenuwachtig  prik- 
kende in  hare  tanden  . . . 

Maar  toen,  met  een  kort  gebaar  van  drift 
wierp  zij  de  pen  neer,  duwde  het  cahier  weg, 
en,  het  hoofd  in  hare  handen  op  den  buvard 
neêrbonsend,  snikte  zij  luid. 


VI. 


Cecile  was  zoo  verwonderd  geweest  over 
die,  ongewoon  lange,  stemming  van  zelfverlies, 
dat  het  dagen  duurde,  eer  zij  weer  hare  gewone 
rust  binnentrad,  als  een  lief  verblijf,  waaruit 
zij,  zonder  te  willen,  was  weggedwaald.  Maar 
zij  dwong  zich  met  een  zachten  dwang,  de 
schatten  harer  eenzaamheid  terug  te  vinden  en 
zij  vond  ze  terug.  Zij  redeneerde ;  in  de  eerste 
jaren  zou  zij  zich  toch  nog  niet  behoeven  te 
scheiden  van  Dolf  en  Christie :  zij  had  dus  allen 
tijd  zich  met  dit  denkbeeld  van  scheiding  eigen 
te  maken.  Verder  was  er  niets  veranderd,  noch 
om  haar,  noch  in  haar,  en  zij  liet  dus  de  dagen 
langzaam  over  zich  heengujden  als  een  stil 
vloeiend  water. 

Zoo,   stil   vloeiend,   waren   er  twee  weken 
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verloopen  na  den  avond,  dien  zij  bij  Dolf  had 
doorgebracht.  Het  was  Zaterdagmiddag ;  zij  had 
eerst  met  de  kinderen  gewerkt,  —  ze  leerde 
ze  nog  zelve  —  toen  met  ze  gewandeld  en  nu 
wachtte  zij  in  hare  geliefkoosde  kamer  de  Van 
Attema's  die  iederen  Zaterdag  om  half  vijf 
kwamen  theedrinken,  af.  Zij  had  de  meid  ge- 
beld, die  eene  blauwe  spiritusvlam  aanstak. 
Dolf  en  Christie  waren  op  dat  uur  binnen ;  ze 
zaten  op  den  grond,  op  bankjes,  de  vellen  van 
een  kindertijdschrift  open  te  snijden,  waarop 
Cecile  voor  hen  geabonneerd  was.  Stil  zaten 
ze,  zoet  en  fijntjes,  als  kinderen,  die  in  een 
week  interieur  opgroeien,  tusschen  te  veel 
zachtheid,  te  bleek,  met  te  lange  blonde  haren, 
vooral  Christie,  wiens  slaapjes  waren  geaderd 
als  met  een  azuur  bloed.  Cecile  ging  een  en- 
kelen keer  langs  hen  heen,  in  het  zorgvuldig 
toezien  op  heur  theeblad,  en  haar  blik  omringde 
de  kinderen  als  in  een  cirkel  van  warm  gevoel. 
Zij  was  in  hare  stemming  van  kalm  geluk ;  ze 
vond  het  aangenaam  zoo  straks  de  Van  Attema's 
te  zullen  zien  binnen  komen ;  zij  hield  van  die 
middaguren  als  haar  zilveren  bouilloir  ziedde 
op   de   blauwe   vlam.  Eene  exquize  intimiteit 
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dreef  door  het  vertrek;  ze  had  in  hare  lange 
fijne  vrouwen  vingeren  dat  bizondere  van  ge- 
toover,  die  teedere  kunst  van  aan  te  raken, 
waardoor  alles,  waarover  ze  ook  maar  even 
gleden,  een  aanzien  kreeg  van  haarzelve;  iets 
onzegbaars  van  tint  en  plaats  en  verlichting, 
dat  de  dingen  vóór  den  toets  dier  vingers  niet 
hadden. 

Er  werd  gebeld  en  ze  meende,  dat  het  nog 
te  vroeg  was  voor  de  Van  Attema's.  Maar  ze 
zag  zelden  iemand  anders  in  hare  afsterving 
van  de  buitenwereld;  dus  ze  zouden  het  toch 
wel  zijn.  Na  enkele  oogenblikken  kwam  Greta 
echter  binnen,  met  een  kaartje:  of  mevrouw 
ook  ontving  en  of  er  belet  was  voor  dien 
meneer. 

Al  van  verre  herkende  Cecile  de  kaart:  zij 
had  er  onlangs  een  gelijke  gezien.  Toch  nam 
zij  het  karton  aan,  bezag  het  even,  de  wenk- 
brauwen gefronsd,  ontevreden. 

—  Wat  een  idéé,  dacht  ze.  Waartoe?  Wat 
beteekende  dit?  Maar  ze  vond  het  onnoodig 
onbeleefd  te  zijn  en  belet  te  geven.  Hij  was 
toch  een  vriend  van  Dolf.  Maar  zooveel  indrin- 
gerigheid . . . 
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—  Laat  meneer  bovenkomen,  liet  zij  koel 
van  haar  lippen  vallen. 

Greta  ging  en  het  scheen  Cecile  toe  of  er 
iets  sidderde  in  de  intimiteit,  die  daar  dreef; 
of  de  voorwerpen,  waarover  hare  vingers  zoo 
even  gegleden  waren,  zich  anders  verlichteden, 
met  een  schijn  van  huivering.  Maar  Dolf  en 
Christie  waren  niet  veranderd  en  zaten  nog 
steeds  te  zien  naar  de  platen,  met  zachte  op- 
merkingen tusschen  hunne  mondjes  in. 

De  deur  werd  geopend  en  Quaerts  trad  bin- 
nen. Hij  had  nog  meer  dan  gewoonlijk  zijne 
nuance  van  verlegenheid  over  zich  heen,  toen 
hij  voor  Cecile  boog.  Die  nuance  was  voor  Cecile 
iets  onbegrijpelijks  in  hem,  die  haar  zoo  beslist 
en  sterk  scheen. 

—  Ik  hoop,  dat  u  me  niet  onbescheiden  zult 
vinden,  mevrouw,  als  ik  de  vrijheid  heb  geno- 
men u  een  visite  te  komen  maken. 

—  Integendeel,  meneer  Quaerts,  sprak  zij 
koud.  Gaat  u  zitten. 

Hij  zette  zich,  plaatste  zijn  hoogen  hoed  naast 
zich  op  den  grond. 

—  Ik  stoor  u  niet,  mevrouw? 

—  Volstrekt  niet.  Ik  wacht  mevrouw  Van 
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Attema  en  haar  dochters.  U  was  zoo  beleefd 
me  een  kaartje  te  brengen.  Maar  u  weet  zeker, 
dat  ik  geen  menschen  zie. 

—  Dat  wist  ik,  mevrouw.  Misschien  heeft 
u  wel  aan  die  wetenschap  de  indiscretie  van 
mijn  bezoek  te  danken. 

Zij  zag  hem  koud,  beleefd,  glimlachend  aan. 
Er  was  iets  van  boosheid  in  haar.  Zij  gevoelde 
lust  hem  kortweg  te  vragen,  wat  hij  van  haar 
wilde. 

—  Hoedat  ?  vroeg  ze  met  haar  glimlach  van 
beleefdheid,  die  haar  gezicht  tot  een  masker 
vertrok. 

—  Ik  vreesde  u  in  langen  tijd  niet  te  zullen 
zien  en  ik  zou  het  een  bizonder  groot  voor- 
recht achten  uw  nadere  kennis  te  mogen  maken. 

Zijn  toon  was  van  den  hoogsten  eerbied.  Zij 
trok  hare  wenkbrauwen  op,  als  begreep  zij  niet, 
maar  het  accent  zijner  stem  was  zóo  in-hoffelijk 
geweest,  dat  ze  zelfs  geen  koud  woord  vond 
om  hem  te  antwoorden. 

—  Zijn  dat  uw  beide  kinderen?  vroeg  hij, 
met  een  blik  naar  Dolf  en  Christie. 

—  Ja,  antwoordde  zij.  Staat  eens  op,  jon- 
gens, en  geef  meneer  een  hand. 
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De  kinderen  kwamen  langzaam  nader  en 
staken  hunne  handjes  uit.  Hij  glimlachte,  hij 
zag  ze  doordringend  aan  met  zijne  kleine  diep- 
liggende oogen,  en  even  hield  hij  ze  vast. 

—  Vergis  ik  me,  of  lijkt  de  kleine  niet  heel 
veel  op  u? 

—  Ze  lijken  beiden  op  hun  vader,  ant- 
woordde zij. 

Het  was  haar  of  ze  een  cirkel  van  bescher- 
ming om  zich  heen  trok,  waar  de  kinderen 
buiten  waren  en  waarbinnen  zij  ze  niet  bren- 
gen kon.  Het  hinderde  haar,  dat  hij  ze  zoo 
vast  hield,  ze  zoo  aanzag. 

Maar  hij  liet  ze  nu  los  en  ze  gingen  weer 
op  hunne  bankjes  zitten,  zoet,  zacht,  stil. 

—  Toch  hebben  ze  beiden  iets  van  u,  hield 
hij  vol. 

—  Mogelijk!  sprak  ze. 

—  Mevrouw!  hernam  hij,  als  wilde  hij  haar 
iets  gewichtigs  zeggen.  Ik  wou  u  ronduit  iets 
vragen.  Ik  wou  u  vragen,  of  u  me  eerlijk,  heel 
eerlijk,  zoudt  willen  zeggen  of  u  me  onbeschei- 
den vindt? 

—  Omdat  u  me  een  visite  maakt?  O,  waar- 
lijk niet,  meneer  Quaerts.  Het  is  heel  beleefd 
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van  u.  Alleen ...  als  ik  oprecht  mag  spreken. 
Zij  lachte  even. 

—  Natuurlijk,  sprak  hij. 

—  Dan  wil  ik  u  wel  bekennen,  dat  ik  vrees, 
dat  u  weinig  in  mijn  huis  zult  vinden,  dat  u 
zal  amuzeeren.  Ik  zie  geen  menschen . . . 

—  Ik  maak  u  geen  visite  om  de  menschen, 
die  ik  bij  u  zou  kunnen  zien. 

Zij  boog  glimlachend,  alsof  hij  een  compliment 
gezegd  had. 

—  U  is  me  natuurlijk  zeer  welkom.  U  is 
een  heel  goed  vriend  van  Dolf,  niet  waar? 

Zij  wilde  telkens  andere  woorden  zeggen  dan 
zij  zeide,  koeler  woorden,  hartelijker  woorden, 
maar  er  was  te  veel  welopgevoedheid  in  haar : 
zij  kon  het  niet  doen. 

—  Ja,  antwoordde  hij.  "Wij  kennen  elkaar 
heel  lang  en  we  zijn  altijd  zeer  bevriend  ge- 
weest, ook  al  verschillen  we  heelemaal. 

—  Ik  mag  hem  heel  gaarne,  hij  is  altijd  heel 
hartelijk  voor  ons. 

Zij  zag  hem  glimlachend  kijken  naar  het  lage 
tafeltje.  Er  slingerde  een  paar  tijdschriften,  een 
paar  boeken.  Boven  op  lag  een  deeltje  van 
Emersons  Essays,  met  een  vouwbeen  er  in. 
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—  U  zei,  dat  u  niet  veel  las!  sprak  hij 
ondeugend.  Me  dunkt . . . 

En  hij  wees  glimlachend  naar  de  boeken. 

—  O,  zeide  zij  achteloos,  lichtjes  hare  schou- 
ders bewegend.  Zoo  een  beetje  . . . 

Zij  vond  hem  zeer  lastig;  hoe  had  zij  zoo 
gemerkt,  dat  ze  zich  voor  hem  verborgen  had 
en  waarom  had  ze  zich  ook  voor  hem  verborgen  ? 

—  „Emerson!"  las  hij,  zich  een  weinig  voor- 
over buigend.  Maar  hij  herstelde  zich: 

—  Pardon !  Ik  ben  indiscreet  uw  lectuur  te 
bespionneeren.  Vergeeft  u  me,  maar  de  letters 
waren  zoo  groot;  ik  las  ze  van  hier. 

—  U  is  verziend?  vroeg  ze,  lachend. 

—  Ja. 

Zijne  beleefdheid,  een  zekere  eerbied,  als  zou 
hij  zelfs  niet  de  tippen  van  hare  vingers  beroe- 
ren, stelde  haar  meer  op  heur  gemak.  Ze  vond 
hem  wel  antipathiek,  maar  hij  mocht  toch  wel 
weten,  dat  ze  las. 

—  Houdt  u  veel  van  lezen?  vroeg  Cecile. 

—  Ik  lees  niet  veel:  daarvoor  is  het  mij 
een  te  groot  genot.  Ik  lees  zoo  maar  niet  alles 
wat  er  uitkomt,  en  ik  ben  erg  kieskeurig. 

—  Kent  u  Emerson? 
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—  Neen . . . 

—  Ik  hou  veel  van  Essays.  Zij  zijn  geschre- 
ven met  zoo  een  verren  blik.  Ze  stellen  je 
op  zoo  een  heerlijk  hoog  standpunt . . . 

Ze  maakte  een  gebaar  als  een  cirkel  om  zich 
heen,  een  glans  in  haar  oog. 

Toen  merkte  ze,  dat  hij  haar  aandachtig 
aanzag,  met  zijn  eerbied.  En  ze  herwon  zich 
weer;  ze  wilde  niet  verder  met  hem  over 
Emerson  praten. 

—  Het  is  heel  mooi!  zeide  zij  alleen  nog, 
met  eene  stem,  zoo  banaal  mogelijk,  om  te 
eindigen.  Mag  ik  u  een  kop  thee  geven'? 

—  Dank  u  zeer,  mevrouw;  ik  drink  nooit 
thee  op  dit  uur. 

—  U  ziet  daar  zeker  met  minachting  op 
neer?  spotte  ze. 

Hij  wilde  antwoorden,  maar  er  werd  gescheld 
en  zij  riep  nu: 

—  O,  daar  zullen  ze  zijn! 

Zij  waren  het  ook,  Amélie  met  Suzette  en 
Anna.  Zij  waren  lichtjes  verbaasd  Quaerts  te 
zien.  Hij  sprak  ervan,  dat  hij  mevrouw  Van 
Even  een  visite  had  willen  maken.  Er  ont- 
stond een  algemeen  gesprek.  Suzette  was  heel 
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vroolijk,  vol  van  een  fancy-fair,  waar  zij,  gecos- 
tumeerd  in  een  Spaansch  costuum,  zou  moeten 
verkoopen. 

—  En  jij  niet,  Anna? 

—  O  neen,  tante,  riep  Anna,  verschrikt  in 
elkaar  kruipend.  Ik  op  een  fancy-fair!  Ik  zou 
nooit  iets  slijten  aan  de  menschen. 

—  Ach,  het  is  een  tact!  zeide  Amélie,  met 
een  blik,  die  ver  weg  dreef. 

Quaerts  was  opgestaan.  Hij  boog  met  een 
enkel  woord  voor  Cecile,  toen  de  deur  openging. 
Het  was  Jules,  met  een  paar  boeken  onder 
zijn  arm.  Hij  kwam  van  school. 

—  Dag  tante !  Zoo  dag,  Taco ;  ga  je  nu  heen 
als  ik  kom! 

—  Je  jaagt  me  weg!  schertste  Quaerts. 

—  Ach,  toe,  Taco,  blijf  nu  nog  wat !  smeekte 
Jules,  verrukt  hem  te  zien,  wanhopig,  dat  hij 
juist  vertrekken  zou. 

—  Jules,  Jules!  vermaande  Amélie,  omdat 
ze  dacht,  dat  ze  dat  zoo  doen  moest. 

Jules  drong  Quaerts,  greep  zijne  beide  han- 
den, dwong  hem  als  een  bedorven  kind.  En 
Quaerts  lachte  maar.  Door  Jules'  drukte  gleden 
eenige  boeken  van  het  tafeltje. 
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—  Maar  Jules  dan  toch!  riep  Amélie.  Quaerts 
raapte  de  boeken  op,  terwijl  Jules  door  bleef 
dwingen.  Bij  het  laatste  boek,  dat  Quaerts  neer- 
legde, draalde  hij  even ;  hij  hield  het  in  de  hand, 
hij  zag  op  de  gouden  letters:  Emerson... 

Cecile  bespeurde  het. 
.    —  Als  hij  nu  toch  denkt,  dat  ik  het  hem 
leenen  ga,  heeft  hij  het  mis,  dacht  ze. 

Maar  Quaerts  vroeg  niets;  hij  had  zich  los- 
gemaakt van  Jules,  hij  nam  afscheid.  Met  wat 
gekheid  tegen  Jules,  ging  hij  heen. 

vn. 

—  Is  dit  de  eerste  keer,  dat  hij  bij  je  aan 
huis  komt?  vroeg  Amélie. 

—  Ja,  antwoordde  Cecile.  Een  onnoodige 
beleefdheid,  niet  waar? 

—  Ach,  Taco  Quaerts  is  altijd  precies  in  de 
puntjes,  verdedigde  Anna. 

—  Maar  deze  visite  was  juist  niét  in  de 
puntjes,  lachte  Cecile  vroolijk.  Maar  Taco  Quaerts 
schijnt  bij  jullie  geheel  en  al  onfeilbaar  te  zijn. 

—  Hij  walst  heerlijk !  riep  Suzette.  Verleden 
op  het  bal  bij  de  Eekhofs . . . 
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Suzette  draafde  door;  gedecideerd,  die  Su- 
zette  was  niet  te  houden  van  middag;  zij 
hoorde  zeker  al  de  castagnetten  van  haar 
Spaansch  costuum  in  heur  hersentjes  klepperen. 

Jules  was  in  een  bui  van  kribbigheid  geraakt, 
maar  hij  hield  zich  stil  bij  de  jongens,  in  een  raam. 

—  U  is  niet  erg  gesteld  op  Quaerts,  niet 
waar,  tante?  vroeg  Anna. 

—  Hij  heeft  weinig  sympathieks  voor  mij! 
sprak  Cecile.  Je  weet,  ik  laat  me  erg  door 
indrukken  beheerschen.  Ik  kan  het  niet  helpen, 
maar  ik  hou  niet  van  die  héél  gezonde,  sterke 
menschen,  die  er  zoo  héél  flink  en  stevig  uit- 
zien, alsof  ze  dwars  door  het  leven  heen  wan- 
delen en  alles  opruimen,  wat  hun  hindert.  Het 
is  misschien  morbide  in  me,  maar  ik  kan  het 
niet  helpen,  dat  overmate  van  gezondheid  en 
kracht  mij  antipathiek  zijn.  Die  sterke  men- 
schen beschouwen  je,  als  je  niet  zoo  sterk  bent 
als  zij,  zooals  de  Spartanen  hun  misvormde 
kinderen  beschouwden  . . . 

Jules  kon  zich  niet  meer  inhouden. 

—  Als  u  denkt,  dat  Taco  niets  anders  is 
dan  een  Spartaan,  dan  weet  u  niets  van  hem 
af,  sprak  hij  vinnig. 
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Cecile  zag  hem  aan,  maar  voor  Amélie  iets 
zeggen  kon,  ging  hij  voort: 

—  Taco  is  de  eenige,  met  wien  ik  over  mu- 
ziek kan  praten  en  die  je  begrijpt  met  een 
half  woord.  En  ik  geloof  niet,  dat  ik  met  een 
Spartaan  zou  kunnen  praten. 

—  Maar  Jules,  wat  een  toon!  riep  Suzette. 

—  Het  kan  me  niet  schelen!  riep  hij  woe- 
dend uit,  in  eens  opstaande,  stampvoetend. 
Het  kan  me  niet  schelen !  Ik  kan  geen  kwaad 
van  Taco  hooren  en  tante  Cecile  weet  dat  en 
ze  doet  het  alleen  om  me  te  plagen.  En  ik  vind 
het  heel  flauw  een  kind  te  plagen,  heel  flauw . . . 

Zijne  moeder,  zijne  zusters  wilden  hem  met 
gezag   bedaren.   Maar  hij  greep  zijne  boeken. 

—  Het  kan  me  niet  schelen !  Ik  wil  het  niet 
hebben ! 

Woedend,  in  éen  oogwenk,  was  hij  weg, 
smijtend  met  de  deur,  die  dreunde.  Amélie 
beefde  van  zenuwachtigheid. 

—  O,  die  jongen !  siste  zij  trillend.  Die  Jules, 
die  Jules . . . 

—  Het  is  niets !  verontschuldigde  Cecile  zacht. 
Hij  is  wat  prikkelbaar  . . . 

Zij   was   een  beetje  bleek  geworden  en  zag 
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naar  hare  jongens,  naar  Dolf  en  Christie,  die, 
ontsteld,  met  open  monden  van  verbazing,  had- 
den opgekeken. 

—  Is  Jules  stout,  mama?  vroeg  Christie. 
Zij  schudde,  lichtjes  glimlachend,  van  neen. 

Zij  voelde  zich  heel  vreemd  te  moede,  onzeg- 
baar vreemd.  Zij  wist  niet  wat  dit  was,  maar 
het  was  haar  of  heel  verre  perspectieven  voor 
hare  oogen  opengingen,  met  wegdeiningen  van 
horizont,  bleek,  in  heel  veel  licht.  Zij  wist  ook 
niet  wat  dat  was,  maar  ze  was  niet  boos  op 
Jules,  en  het  scheen  haar  toe,  dat  hij  niet  zoo 
driftig  had  gesproken  tegen  haar,  maar  tegen 
een  ander.  Een  gevoel  van  het  raadselachtig 
diepe  van  het  leven,  en  het  onbewuste  van  het 
zielemysterie,  zweem  van  licht  heldere  onein- 
digheid, vér  zilver  licht,  schoot  door  haar  heen 
als  eene  stille  verrukking. 
Toen  lachte  zij. 

—  Die  Jules!  sprak  ze.  Hij  kan  zoo  aardig 
opgewonden  zijn. 

Anna  en  Suzette,  verlegen  over  de  scène 
solden  wat  met  de  jongens,  over  de  platen 
heen.  Cecile  sprak  alleen  tot  Amélie.  Maar  deze 
sidderde  nog  in  hare  zenuwen. 
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—  Hoe  kan  je  toch  die  kuren  van  Jules  nog 
excuzeeren !  sprak  ze  met  eene  stem,  die  hokte. 

—  Ik  vind  het  aardig,  dat  hij  zoo  de  partij 
trekt  van  menschen,  van  wie  hij  houdt.  Vindt 
je  daar  ook  niet  iets  in? 

Amélie  bedaarde.  Waarom  verstoord  te  zijn 
als  Cecile  het  niet  was? 

—  In  Jules?  vroeg  zij  vaag.  Ach,  ja,  jawel . . . 
Ik  weet  het  zoo  niet.  Hij  heeft  wel  een  goed 
hart,  geloof  ik,  maar  hij  is  zoo  onhandelbaar. 
Maar  ach ...  het  ligt  misschien  ook  aan  mij ; 
als  ik  beter  wist,  als  ik  meer  tact  had . . . 

Zij  verwarde  zich;  zij  zocht,  zij  vond  niets 
meer,  dwalende  door  haar  eigen  gedachten  heen 
als  eene  vreemde.  Toen  zeide  zij  eensklaps, 
als  in  een  straal  van  zekere  kennis: 

—  Maar  Jules  is  niet  dom.  Hij  heeft  een 
goed  oog  op  allerlei  dingen,  en  ook  op  men- 
schen. Ik  voor  mij  geloof  óok,  dat  je  Taco 
Quaerts  verkeerd  ziet.  Hij  is  een  heel  interes- 
sant mensch,  en  volstrekt  niet  zoo  alleen  maar 
een  sportman.  Ik  weet  niet  wat  er  in  hem  is, 
maar  er  is  iets  in  hem,  iets  anders  dan  in 
andere  menschen.  Ik  zou  niet  kunnen  zeggen 
wat . . . 
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Zij  zweeg,  zoekende,  afdwalend. 

—  Ik  wou,  dat  Jules  beter  leerde.  Hij  is 
niet  dom,  maar  hij  leert  niet ...  Hij  zit  nu  al 
weer  twee  jaar  in  de  derde  klasse.  De  jongen 
kan  niet  doorwerken.  Het  is  een  wanhoop. 

Hij  zweeg  weer  en  Cecile  bleef  ook  zwijgen. 

—  Ach !  hernam  Amélie ;  het  zal  zijn  schuld 
wel  niet  zijn.  Het  is  misschien  wel  mijn  schuld ! 
Hij  heeft  het  misschien  wel  van  mij . . . 

Zij  zag  strak  voor  zich  uit :  plotselinge,  on- 
weêrhoudbare  tranen  vulden,  in  eens,  beide 
hare  oogen,  en  vielen  neer  in  haar  schoot. 

—  Amy,  wat  is  er?  vroeg  Cecile  lief. 
Maar  Amélie  was  opgestaan,  opdat  de  meisjes, 

nog  spelende  met  de  kinderen,  hare  tranen 
niet  zouden  zien.  Zij  kon  die  tranen  niet  tegen- 
houden, ze  stroomden  neer,  en  zij  haastte  zich 
weg,  naar  den  aangrenzenden  salon,  een  groot 
vertrek,  waar  Cecile  nooit  zat. 

—  Wat  is  er,  Amy?  Vroeg  Cecile,  die  haar 
gevolgd  was. 

Zij  sloeg  haar  arm  om  Amélie  heen,  ze  deed 
haar  zitten,  drukte  Amélie's  hoofd  tegen  haar 
schouder. 

—  Weet  ik,  wat  er  is!  snikte  Amélie.  Ik 


62  EXTAZE. 

weet  het  niet,  ik  weet  het  niet ...  Ik  ben  onge- 
lukkig, om  dat  gevoel  in  mijn  hoofd.  Ik  kan 
het  soms  niet  uithouden.  Ik  ben  toch  niet  gek, 
niet  waar?  Ik  voel  me  heusch  niet  of  ik  gek 
ben  of  gek  zal  worden !  Maar  het  is  soms  alsof 
alles  in  me  verlamd  is,  of  ik  niet  denken  kan. 
Alles  drijft  altijd  door  me  heen!  Het  is  een 
vreeslijk  gevoel! 

—  Als  je  eens  een  dokter  vroeg,  ried  Cecile 
aan. 

—  Neen,  neen,  hij  zou  me  misschien  zeggen, 
dat  ik  gek  was,  en  dat  ben  ik  niet.  Of  hij 
zou  me  in  een  of  ander  gesticht  willen  hebben. 
Neen,  ik  wil  geen  dokter.  Ik  heb  het  anders 
heel  goed,  niet  waar?  Ik  heb  een  lieven  man 
en  lieve  kinderen.  Ik  heb  nooit  groot  verdriet 
gehad.  En  toch  voel  ik  me  soms  diep  onge- 
lukkig, radeloos  ongelukkig!  Het  is  altijd  of 
ik  naar  iets  toe  wil  en  niet  kan.  Het  is  altijd 
of  ik  een  grens  voor  me  zie . . . 

Zij  snikte  hevig  ;  een  regen  van  tranen  dreef 
over  haar  gelaat.  Cecile's  oogen  ook  werden 
vochtig ;  ze  hield  van  hare  zuster,  ze  had  mede- 
lijden met  haar.  Amélie  was  slechts  tien  jaar 
ouder  dan  zijzelve,  en  ze  had  al  iets  van  eene 
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oude  vrouw,  dor,  schraal,  grijzend  reeds  aan 
hare  slapen,  onder  de  getrokken  voile  van 
haar  kapothoed. 

—  Cecile,  zeg  Cecile !  sprak  ze  in  eens,  door 
hare  snikken  heen.  Denk  je,  dat  er  een  God  is  ? ! 

—  Maar  zeker,  Amy. 

—  Ik  ga  wel  eens  naar  de  kerk,  het  geeft 
me  niets ...  Ik  ga  nu  ook  niet  meer ...  O,  ik 
ben  zoo  ongelukkig!  Het  is  heel  ondankbaar 
van  me.  Ik  heb  toch  zooveel  om  dankbaar  voor 
te  zijn . . .  Weet  je :  ik  zou  soms  zoo  gaarne 
in  eens  naar  God  willen,  zoo  in  eens ! !  1 

—  Toe,  Amy,  wind  je  niet  zoo  op! 

—  O,  ik  woü,  dat  ik  zoo  als  jij  was,  zoo  kalm. 
Je  voelt  je  gelukkig? 

Cecile  knikte  van  ja,  glimlachend.  Amélie 
zuchtte;  ze  bleef  even  liggen  met  haar  hoofd 
tegen  heur  zusters  schouder.  Cecile  kuste  haar, 
maar  eensklaps  schrikte  Amélie : 

—  Stil,  fluisterde  zij ;  de  meisjes  kunnen  hier 
komen.  Ze  . . .  ze  hoeven  niet  te  zien,  dat  ik 
gehuild  heb. 

Opstaande,  schikte  zij  voor  den  spiegel  heur 
hoed,  droogde  voorzichtig  met  den  zakdoek  haar 
voile  af,  plooide  hare  brides. 
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—  Zoo,  nu  zullen  ze  het  niet  zien,  zeide  zij. 
Laten  we  maar  naar  binnen  gaan.  Ik  ben  weer 
kalm.  Je  bent  een  lieve  meid . . . 

Zij  gingen  in  de  kleine  kamer. 

—  Kom  meisjes,  we  moeten  naar  huis !  sprak 
Amélie  met  eene,  nog  wat  vreemde  stem. 

—  Heeft  u  gehuild,  mama?  vroeg  Suzette, 
dadelijk. 

—  Mama  was  wat  zenuwachtig  om  Jules  1 
zeide  Cecile  snel. 

VIII. 

Cecile  was  alleen:  de  kinderen  waren  naar 
boven,  om  zich  op  te  knappen  voor  het  diner. 
En  ze  zocht  terug  te  zien  hare  verre  perspec- 
tieven met  bleeken  horizont;  ze  zocht  zich  de  zil- 
verige oneindigheid  terug,  die  door  haar  heen  ge- 
schoten was  als  eene  ontvangenis  van  licht.  Maar 
het  warrelde  haar  te  veel :  een  caleidoscoop  van 
heel  recente  herinneringetjes :  de  kinderen, 
Quaerts,  Emerson,  Jules,  Suzette,  Amélie. 
Vreemd,  vreemd  was  het  leven  . . .  Het  uiterlijke 
leven,  het  komen  en  gaan  van  menschen  om 
ons  heen ;  het  klinken  van  woorden,  die  zij  zeg- 
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gen  met  stemmen  van  vreemdheid ;  het  einde- 
loos wisselen  der  verschijnselen ;  het  schakelen 
van  die  verschijnselen,  het  een  aan  het  ander 
vreemd  ook,  het  zijn  van  de  ziel  ergens  in  ons, 
als  een  god  in  ons,  nooit  te  kennen  voor  zich- 
zelven  in  de  essence  van  hémzelven.  Dikwijls, 
zooals  nu,  scheen  het  Cecile,  dat  alles,  de  aller- 
banaalste  dingen,  vreemd,  zeer  vreemd  waren, 
alsof  er  in  het  geheel  niets  banaals  in  de  wereld 
was,  alsof  alles  vreemd  was :  de  vreemde  vorm 
en  uiterlijkheid  van  een  dieper  leven,  dat  in 
alles  school,  tot  in  het  minste  voorwerp  toe, 
alsof  alles  zich  maar  vertoonde  met  een  schijn- 
sel, masker  van  voordoen,  terwijl  daaronder  het 
eigenlijke  was :  de  waarheid.  Vreemd,  zoo  vreemd 
het  leven  . . .  Want  het  scheen  haar  of  ze,  onder 
de  heel-gewoonheid  van  die  afternoon-tea,  iets 
heel  ongewoons  gezien  had ;  wat,  wist  ze  niet, 
zou  ze  niet  kunnen  uitdrukken,  zelfs  niet  kun- 
nen uitdenken ;  het  was  haar  of  er  onder  het 
gaan  en  komen  van  die  menschen  iets  geschit- 
terd had :  het  eigenlijke,  de  waarheid  onder  het 
verschijnsel  van  hun  voordoen  om  bij  haar  te 
komen  thee  drinken. 
—  Wat  ?  Wat  is  het  ?  dacht  ze.  Maak  ik  me 
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dat  nu  wijs,  of  is  het  zoo  ?  Ik  voel  het  toch . . . 

Het  was  heel  vaag  en  toch  was  het  heel 
duidelijk  . . .  Het  was  haar  of  er  een  lichtbeeld, 
een  schaduw  van  licht  was  achter  alles  wat  zich 
daar  had  voorgedaan.  Achter  Amélie  en  Jules  en 
Quaerts  en  dat  gevallen  boek,  dat  hij  even  in 
de  hand  had  gehouden . . .  Beteekenden  die 
luchtschaduwen  iets,  of . . . 

Maar  zij  schudde  het  hoofd. 

—  Ik  droom,  ik  fantazeer!  lachte  ze  in  zich- 
zelve.  Het  was  heel  eenvoudig.  Ik  maak  het  maar 
zoo  ingewikkeld,  omdat  ik  daar  pleizier  in  heb. 

Maar  zoodra  ze  dit  dacht,  voelde  zij  iets,  dat 
die  gedachte  intens  loochende.  Eene  intuïtie, 
die  haar  de  essence  der  waarheid  wilde  doen 
raden  en  dit  niet  geheel  en  al  vermocht.  Zeker, 
er  was  toch  iets.  Iets  achter  dat  alles,  verscho- 
len, schuilende  als  de  schaduw  school  achter  het 
ding,  en  die  schaduw  scheen  haar  toe  van 
licht . . . 

Hare  gedachte  dwaalde  nog  wat  rond  over 
die  menschen ;  toen  bleef  ze  hangen  aan  Taco 
Quaerts.  Ze  zag  hem  daar  weer  zitten,  een 
beetje  zich  buigende  naar  haar  toe,  zijne  handen 
in   elkaar  gevouwen,  hangende  tusschen  zijne 
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knieën,  terwijl  hij  tot  haar  opzag.  Eene  scheiding 
van  af  keer  was  als  een  staaf  van  ijzer  tusschen 
hen  geweest.  Ze  zag  hem  daar  weer  zitten  en 
toch  was  hij  al  weg.  Dat  was  al  weer  voorbij ; 
wat  ging  alles  spoedig  heen ;  hoe  klein  was  de 
stip  van  het  heden! 

Ze  stond  op ;  ze  zette  zich  voor  het  schrijf- 
tafeltje; ze  schreef,  in  eens,  neer: 

„Onder  me  vloeit  de  zee  van  het  verleden, 
boven  me  drijft  de  ether  der  toekomst,  en  ik 
sta  daar  tusschen-in  als  op  een  stip  van  wer- 
kelijkheid; een  stip  zoo  klein,  dat  ik  beide 
voeten  pal  tegen  elkaar  moet  drukken,  om 
staande  te  blijven.  En  van  af  de  stip  van 
mijn  heden  ziet  mijn  weemoed  neer  naar  die 
zee    en    mijn    verlangen   op   naar   die   lucht. 

„Ik  kan  niet  veel  leven  op  mijn  stip:  ze  is 
zoo  klein,  dat  ik  ze  nauwlijks  zie,  ze  nauwlijks 
voel  onder  mijne  voeten  en  toch  is  ze  mijne 
eenige  werkelijkheid.  Ik  geef  niet  veel  om  haar: 
mijne  oogen  volgen  maar  het  wegrimpelen  dier 
golven  naar  verre  einders,  het  glijden  dier  wol- 
ken naar  verre  sferen :  vage  luchtschijnsels  van 
eindelooze  verandering,  transparante  ongedu- 
righeden,  lichaamloosheden,  die  zichtbaar  zijn. 
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Het  heden  is  het  eenige,  dat  is,  of  dat  ten 
minste  schijnt  te  zijn.  De  stap  is;  de  stip,  ten 
minste,  schijnt ;  de  zee  niet,  en  die  lucht  niet, 
want  die  zee  is  slechts  herinnering  en  die  lucht 
slechts  illuzie.  En  toch  zijn  herinnering  en  illuzie 
alles,  zijn  ze  de  wijde  domeinen  der  ziel,  die 
van  de  stip  afvliegt  en  op  de  zee  afglijdt  naar 
de  einders,  die  wijken  en  op  de  wolken  weg- 
drijft naar  de  sferen,  die  wijken  en  wijken  ..." 

Toen  dacht  ze  na.  Hoe  had  ze  dat  zoo  geschre- 
ven, waarom  ?  Hoe  was  ze  er  toe  gekomen  ?  Ze 
ging  met  hare  gedachten  terug :  het  heden,  de 
stip  van  het  heden,  die  zoo  klein  was . . .  Quaerts, 
Quaerts'  houding  zoo  even  voor  haar  heropge- 
rezen.  Had  iets  wat  hèm  betrof,  haar  die  zinnen 
doen  neerschrijven?  Het  verleden,  weemoed;  de 
toekomst,  illuzie  . . .  Waarom,  waarom,  illuzie? 

—  En  Jules,  die  van  hem  houdt,  dacht  ze. 
En  Amélie,  die  van  hem  sprak . . .  Maar  ze 
wist  niets . . .  Wat  is  er  in  hem,  wat  schuilt 
er  achter  hem;  zijn  lichtschaduw ?  Waarom 
kwam  hij  hier?  Waarom  voel  ik  toch  antipa- 
thie voor  hem?  Voel  ik  die  antipathie  wel? 
Ik  kan  niet  in  zijn  eigen  oogen  zien . . . 

Ze   had   dat   gaarne   eens   gedaan;   ze  had 
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gaarne  zeker  willen  zijn  van  die  antipathie  of: 
niet  zeker . . .  Een  van  beiden.  Ze  was  nieuws- 
gierig om  hem  nu  weer  eens  te  zien,  nieuwsgierig, 
wat  ze  dan  door  hem  denken  en  voelen  zou . . . 
Zij  was  opgestaan  van  hare  schrijftafel,  ze 
vlijde  zich  nu  rechtuit  op  de  chaise-longue, 
wond  hare  armen  achter  heur  hoofd.  Ze  wist 
niet  meer  wat  ze  droomde  maar  ze  voelde  zich 
stil  gelukkig.  Zij  hoorde  Dolf  en  Christie  de  trap 
afkomen ;  ze  kwamen  binnen,  het  was  etenstijd. 

—  Jules  was  toch  heusch  zoo  even  wel  stout, 
niet  waar  mama-te?  vroeg  Christie  nog  eens 
met  een  bedenkelijk  gezicht. 

Ze  trok  het  kleine,  fijne  ventje  zacht  tot  zich, 
ze  nam  hem  vast  tegen  zich  aan,  in  haar 
armen  en  zacht  kuste  ze  zijn  vochtig  mondje 
van  bleek  frambozenrood. 

—  Neen,  heusch  niet,  liefje!  sprak  ze.  Hij 
was  heusch  niet  stout . . . 


HOOFDSTUK  II. 
I. 

Cecile  ging  den  langwerpigen  hall,  die  als 
eene  galerij  was,  door:  lakeien  stonden  bij  de 
portière,  een  gegons  van  stemmen  suisde  daar 
achter.  Haar  sleep  ruischte  even  tegen  een 
paar  palmblaren  aan  en  dit  geluid  gaf  haar 
eene  plotselinge  trilling  in  de  snaren  van  heur 
sensitivisme.  Zij  was  een  beetje  zenuwachtig; 
hare  oogleden  knipten  lichtjes  en  haar  mond 
had  een  zeer  ernstigen  plooi. 

Zij  trad  binnen;  er  was  veel  licht,  maar 
zacht,  alleen  van  kaarsen.  Twee  officieren  weken 
voor  haar  uit,  daar  zij  draalde.  Met  de  oogen 
zocht  ze  mevrouw  Hoze;  zij  bespeurde  haar, 
te  midden  van  enkele  gasten,  met  haar  grijs 
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hoofd,  haar  vriendelijk  en  toch  hooghartig  gezicht, 
glad  rozig,  bijna  zonder  rimpel.  Mevrouw  Hoze 
kwam  haar  tegemoet. 

—  Je  weet  niet,  hoe  lief  ik  je  vind,  dat  je 
me  niet  gedupeerd  hebt!  sprak  ze,  Cecile's 
hand  drukkend,  ontluikend  in  de  wereldsche 
minzaamheid  van  heur  gastvrouwschap. 

Zij  stelde  Cecile  hier  en  daar  voor:  Cecile 
hoorde  namen,  waarvan  de  klank  haar  dadelijk 
weer  ontviel. 

—  Generaal,  mag  ik  u  verzoeken  . . .  Mevrouw 
Van  Even,  hoorde  zij  mevrouw  Hoze  fluisteren. 

Cecile  haalde  diep  adem,  onmerkbaar  de  hand 
drukkende  op  den  rand  van  haar  corsage,  alsof 
zij  iets  schikte.  Mevrouw  Hoze  verliet  haar, 
ging  eene  dame  en  een  heer  tegemoet,  en 
Cecile  antwoordde  vluchtigjes  den  generaal.  Zij 
was  zeer  bleek,  en  meer  en  meer  knipten  hare 
oogleden.  Haar  blik  dorst  even  door  den  salon 
te  zoeken. 

Zij  stond  naast  den  generaal,  zich  dwingend 
te  luisteren  om  niet  iets  heel  dwaas'  te  ant- 
woorden; zij  was  heel  lang,  rank  en  recht, 
hare  schouders  blondwit  als  een  marmer,  waar 
zon  over  schijnt,  bloesemend  uit  eene  sombere 
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vaas  van  zwart :  fijne  zwarte  tulle,  die  sleepte, 
geheel  en  al  bezaaid  met  kleine  zwarte  pail- 
letten, als  loovertjes  van  git:  eene  glinstering 
van  zwart  op  transparant  zwart,  dat  dof  was ; 
een  koord  met  gitten  kwasten,  die  laag  af- 
hingen, gestrikt  om  haar  leest.  Zoo  stond  zij 
daar  blond,  blondblank  en  zwart,  een  beetje 
somber  in  het  licht  van  andere  toiletten,  en 
als  eenige  helte,  in  haar  ooren  een  paar  dia- 
manten, die  waren  als  droppelen  dauw. 

Er  was  eene  trilling  in  hare  dunne  Suède 
vingers,  die  den  waaier  bewogen :  eene  zwarte 
tulle  transparentheid,  waarop  dezelfde  loover- 
tjes van  git  glinsterden  als  met  een  spel  van 
glansjes  zwart.  Zij  ademde  wat  snel  achter 
den  doorschijnenden  wiek  van  den  waaier, 
pratende  met  den  generaal,  mager  en  kaal, 
gedistingueerd,  niet  in  uniform,  maar  bestard 
met  een  paar  decoraties. 

De  gasten  van  Mevrouw  Hoze  liepen  door 
elkaar,  begroeteden  elkander  hier  en  daar,  in 
een  voortdurend  gonzen  van  stemgeluid.  Cecile 
zag  Taco  Quaerts  naar  haar  toekomen;  hij 
boog  voor  haar;  zij  boog  terug,  zonder  hem  de 
hand  te  geven,  met  haar  kouden  blik.  Hij  bleef 
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even  bij  haar  dralen  met  een  enkel  woord,  toen 
ging  hij  verder,  andere  kennissen  begroetend. 
Mevrouw  Hoze  had  den  arm  van  een  ouden 
heer  genomen ;  een  défilé  begon  zich  langzaam 
te  formeeren.  De  lakeien  hadden  deuren  open 
geschoven ;  een  tafel  glinsterde,  half  zichtbaar. 
De  generaal  boog  zijn  arm  naar  Cecile  toe, 
wier  blik  achter  zich  zag  met  eene  loome  hals- 
wending. Zij  sloot  even  hare  oogleden,  om  ze 
niet  zoo  te  laten  knippen.  Eene  teleurstelling 
deed  hare  wenkbrauwen  bewegen,  maar  glim- 
lachend legde  zij  de  tippen  harer  vingers  op 
den  arm  van  den  generaal  en  streek  met  den 
dichten  waaier  een  plooi  weg  uit  de  tulle  van 
haar  sleep. 

II. 

Zoodra  Cecile  zat,  bespeurde  zij,  dat  aan 
hare  rechterzijde  Quaerts  was  gezeten.  De 
teleurstelling,  dat  hij  haar  niet  aan  tafel  had 
moeten  brengen,  wischte  zich  dus  aanstonds 
uit,  maar  haar  blik  bleef  koud,  als  altijd.  Zij 
had  echter  nu  wat  zij  wilde:  de  verwachting, 
om  welke  zij  aan  dit  diner  gekomen  was, 
werd   vervuld.   Mevrouw   Hoze,  die  Cecile  bij 
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de  Van  Attema's  gezien  had,  had  zich  blij  tot 
taak  gesteld  het,  nog  zoo  jonge,  vrouwtje  op- 
nieuw in  de  wereld  te  brengen.  Cecile  wist, 
dat  Quaerts  aan  huis  kwam  bij  mevrouw  Hoze ; 
zij  hoorde  door  Amélie,  dat  hij  was  geïnviteerd 
en  ze  had  aangenomen.  Het  lag  voor  de  hand, 
dat  mevrouw  Hoze,  die  zich  herinnerde,  dat 
Cecile  Quaerts  ontmoet  had,  hem  naast  haar 
geplaatst  had. 

En  Cecile  was  zeer  nieuwsgierig  omhaarzelve. 
Wat  zou  zij  voelen?  Minstens  toch  belang- 
stelling; dit  kon  ze  zich  niet  ontkennen.  Zij 
stelde  belang  in  hem,  om  wat  haar  heugde, 
dat  Jules  gezegd  had,  dat  Amélie  had  gezegd. 
Zij  voelde  reeds,  dat  achter  dien  sportman  een 
ander  school,  dien  zij  zocht  te  kennen.  Waarom, 
wat  kon  het  haar  schelen?  Ze  wist  het  niet, 
maar  het  was  in  alle  geval  een  raadsel,  dat 
haar  belang  inboezemde.  En  tevens  bleef  zij 
op  hare  hoede,  want  zij  vond  zijne  visite  niet 
zooals  het  behoorde,  en  ze  herinnerde  zich 
weer  den  naam  der  getrouwde  vrouw,  dien 
met  den  zijne  werd  genoemd. 

Zij  wist  zich  los  te  maken  van  het  gesprek 
met  den  generaal,  die  het  zijne  roeping  scheen 
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te  vinden  haar  bezig  te  houden,  en  zij  wendde 
zich,  zij  het  eerste,  tot  Quaerts. 

—  En  leert  u  Jules  tegenwoordig  paard  rijden? 
vroeg  zij,  met  een  glimlach. 

Hij  zag  haar  aan,  blijkbaar  een  beetje  verwon- 
derd om  haar  stem  en  lachje,  beiden  voor  hem 
nieuw.  Hij  antwoordde  niet  veel. 

—  Ja,  mevrouw,  wij  zijn  gisteren  nog  in  de 
manége  geweest . . . 

Zij  vond  hem  reeds  onhandig,  dat  hij  het 
gesprek  zoo  vallen  liet,  maar  hij  vroeg  met 
dat  béétje  verlegenheid,  dat,  om  zijne  flinkheid, 
hem  een  charme  werd: 

—  ü  gaat  dus  weer  uit,  mevrouw? 

Zij  vond,  —  zij  had  het  verleden  ook  reeds 
gevonden,  —  dat  hij  wel  eens  vragen  deed, 
die  men  niet  deed.  Dat  was  iets  vreemds  in 
hem. 

—  Ja . . .  wist  ze  niets  anders  te  zeggen. 

—  Pardon . . .  zeide  hij,  ziende,  dat  zijne 
woorden  haar  lichtjes  verlegen  maakten.  Ik 
vroeg  dat,  omdat  ik  . . .  ik  . . . 

—  Omdat?  herhaalde  ze  met  groote  oogen. 
Hij  vermande  zich  en  zeide  het  ronduit: 

—  Dolf  sprak  altyd  veel  over  u  en  zei,  dat 
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u  stil  leefde ...  Ik  kon  me  u  zoo  niet  meer 
voorstellen  in  de  wereld,  onder  veel  menschen : 
ik  had  me   een   idee  van  u  gemaakt  en  dat 
idee  schijnt  nu  verkeerd  te  zijn. 
~  Een  idee?  vroeg  ze.  Welk  idee? 

—  U  is  misschien  boos,  als  ik  u  dat  zeg.  U 
is  misschien  toch  al  niet  zoo  heel  tevreden 
over  me!  schertste  hij. 

—  Ik  heb  volstrekt  niet  tevreden  of  onte- 
vreden over  u  te  zijn !  schertste  zij  terug.  Maar 
vertel  me  nu  van  dat  idee  . .  . 

—  U  stelt  dus  daarin  belang? 

—  Als  u  het  me  oprecht  vertelt,  zeker. 
Maar  dan  oprecht  zijn!  dreigde  zij  met  den 
vinger. 

—  Nu  dan . . .  begon  hij.  Ik  dacht  me  u  als 
een  vrouw,  heel  ontwikkeld,  heel  interessant, 
—  en  dat  alles  denk  ik  nu  nog  —  én:  een 
vrouw,  die  niets  gaf  om  de  wereld  buiten  naar- 
zelve  en  dat ...  dat  denk  ik  nu  niet  meer. 
En  ik  zou  bijna  zeggen,  op  gevaar  af,  dat  u 
me  heel  vreemd  vindt:  het  spijt  me,  dat  ik 
dat  niet  meer  denk.  Ik  had  u  bijna  liever  niet 
hier  willen  ontmoeten  . . . 

Hij  lachte,  om  wat  er  voor  vreemds  in  zijne 
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woorden  was,  te  temperen.  Zij  zag  hem  aan, 
hare  wimpers  trillende  van  verbazing,  hare 
lippen  even  geopend,  en  in  eens  scheen  het 
haar  toe,  dat  zij  hem  voor  den  eersten  keer 
in  zijne  oogen  zag.  Zij  zag  hem  in  die  oogen, 
en  ze  zag,  dat  ze  diep  grijs  waren,  heel  diep, 
met  eerie  zwarte,  nog  diepere,  pupil.  Er  was 
iets  in  die  oogen,  ze  wist  niet  wat,  maar  iets 
van  magnetisme,  als  zou  zij  de  hare  nooit  meer 
kunnen  afwenden. 

—  U  kan  toch  wel  vreemd  zijn!  sprak  ze 
werktuigelijk :  woorden,  die  haar  bij  intuïtie 
ontwelden. 

—  O,  toe  wees  er  niet  boos  om !  smeekte 
hij  bijna.  Ik  was  al  zoo  blij,  dat  u  vriendelijk 
met  me  sprak :  u  was  verleden  een  beetje  hoog 
tegen  me  en  het  zou  me  zoo  spijten  als  ik  u 
ontstemd  had.  Ik  weet  wel,  dat  ik  vreemd  ben. 
maar  ik  kan  tegenover  u  onmogelijk  gewoon 
zijn,  onmogelijk,  zelfs  al  werd  u  er  boos  om  . . . 
Is  u  er  boos  om? 

—  Ik  zou  het  eigenlijk  wel  moeten  zijn,  maar 
om  uw  franchise  zal  ik  u  maar  vergeven !  lachte 
zij.  Galant  was  u  anders  allesbehalve. 

—  Ik  bedoelde  het  toch  niet  ongalant. 
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—  Dat  zal  wel!  schertste  zij  terug. 

Zij  herinnerde  zich  weer,  dat  zij  op  een  groot 
diner  was.  De  gasten  over  haar  en  langs  haar 
zich  reiend ;  de  lakeien,  dienende  daar  achter : 
het  licht  der  kaarsen  tintelend  op  zilver  en 
regenbogend  in  kristal;  op  tafel  veel  spiegel, 
als  water  gevat  in  bloemen,  kleine  meeren  tus- 
schen  mosrozen  en  lelietjes  van  dalen.  Zij  bleef 
even  zwijgen,  nog  glimlachend,  turende  op  hare 
hand,  een  mooie  hand,  als  een  wit  kunstvoor- 
werp in  de  tulle  van  haren  schoot,  met,  aan 
een  enkelen  vinger,  vele  ringen;  sparkelende 
vonkjes  blauw  en  wit  vuur.  De  generaal  wendde 
zich  weer  tot  haar ;  zij  wisselden  eenige  woor- 
den, de  generaal  innerlijk  verheugd,  dat  de  rech- 
ter-buurman  mevrouw  Van  Even  bezighield,  en 
hij  voor  het  meerendeel  rustig  eten  kon.  Quaerts 
wendde  zich  tot  de  dame  aan  zijne  andere  zijde. 

En  het  was  hun  beiden  aangenaam  toen  zij 
zich  weer  met  elkaar  konden  bezighouden. 

—  Waar  hadden  wij  het  zoo  even  over? 
vroeg  zij. 

—  Ik  weet  het  nog  wel!  sprak  hij  ondeugend. 

—  De  generaal  brak  ons  gesprek  af . . . 

—  U  was  niet  boos  op  me!  schertste  hij. 
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—  O  ja,  lachte  zij  zachtjes.  Uw  idee  over 
mij,  niet  waar?  Waarom  kon  u  mij  zich  niet 
meer  voorstellen,  in  de  wereld? 

—  Ik  dacht  me  u  iemand  apart  geworden. 

—  Waarom  dan  toch? 

—  Om  wat  Dolf  zei,  om  wat  ikzelve  dacht, 
als  ik  u  zag. 

—  En  waarom  heeft  u  nu  spijt,  dat  ik  niet 
„iemand  apart"  ben?  lachte  zij  steeds. 

—  Uit  ijdelheid;  omdat  ik  verkeerd  dacht. 
En  toch:  misschien  dacht  ik  ook  niet  ver- 
keerd . . . 

Zij  zagen  elkaar  aan  en  beiden,  hoewel  ze 
het  anders  dachten,  dachten  zij  het  zelfde :  name- 
lijk, dat  zij  voorzichtig  met  hunne  woorden 
moesten  zijn,  want  dat  ze  over  iets  zeer  fijns 
en  teeders  spraken,  iets  broos  als  een  zeepbel, 
dat  breken  kon  als  zij  er  te  hard  over  spraken, 
alleen  reeds  door  adem  van  woorden.  Toch  dorst 
zij  nog  vragen: 

—  En  waarom . . .  gelooft ...  u,  dat  u  toch 
wel . . .  goed  gedacht  kan  hebben  ? 

—  Dat  weet  ik  niet  precies.  Misschien  omdat 
ik  het  verlang.  Misschien  ook,  om  dat  het  zóó 
waar  is,  dat  het  geen  twijfel  meer  toelaat.  O 
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ja,  ik  weet  bijna  zeker,  dat  ik  goed  gedacht 
heb.  Weet  u  waarom?  Omdat  ik  me  anders 
had  verborgen  en  gewoon  was  geweest  en  dat 
ik  dat  tegenover  u  niet  heb  kunnen  doen.  Ik 
heb  u  al  zoo  veel  van  me  gegeven  in  dit  korte 
oogenblik  als  ik  menschen,  die  ik  jaren  ken,  in 
al  die  jaren  niet  gegeven  heb.  Daarom  moet  u 
zeker  iemand  apart  zijn. 

—  Maar  wat  bedoelt  u  met  „iemand  apart"? 
Hij  glimlachte,  hij  opende  zijne  oogen,  ze 

zag  hem  er  in,  diep  in. 

—  Dat  begrijpt  u  wel!  sprak  hij. 

De  angst  voor  het  teedere,  dat  breken  kon, 
was  weer  tusschen  hen.  Zij  begrepen  elkaar 
als  met  eene  vrijmetselarij  van  gevoel.  Een 
magnetisme  ketende  haren  blik  aan  den  zijne. 

—  U  is  toch  wel  vreemd!  sprak  ze  weer, 
werktuigelijk. 

—  Neen,  zeide  hij  kalm,  zijn  hoofd  schud- 
dend, zijn  blik  op  den  hare.  Ik  weet  zeker, 
dat  ik  voor  u  niet  vreemd  ben,  ook  al  denkt 
u  dat  nu. 

Zij  zweeg. 

—  Wat  ben  ik  blij,  zoo  met  u  te  mogen 
spreken !  fluisterde  hij.  Ik  ben  er  heel  gelukkig 
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om.  En  ziet  u  eens,  niemand  merkt  er  iets 
van.  We  zitten  hier  aan  een  groot  diner : 
naast  ons  kunnen  ze  zelfs  onze  woorden  hoo- 
ren,  en  niemand,  die  ons  begrijpen  zou  en  zou 
vatten,  waarover  wij  het  hadden.  Weet  u 
waarom  dat  is? 

—  Neen,  murmelde  zij. 

—  Dat  zal  ik  u  eens  zeggen :  ten  minste,  ik 
geloof,  dat  het  zoo  is.  Misschien  weet  u  het 
beter,  want  u  móet  de  dingen  beter  weten  dan 
ik,  omdat  u  zooveel  fijner  is.  Maar  ik  voor  mij 
geloof,  dat  ieder  mensch  een  cirkel  om  zich 
heeft,  een  atmosfeer,  en  dat  hij  andere  men- 
schen  ontmoet,  die  cirkels  of  atmosferen  om  zich 
hebben,  sympathiek  of  antipathiek  aan  de  zijne. 

—  Dat  is  mystiek?  zeide  zij. 

—  Neen!  antwoordde  hij.  Het  is  heel  een- 
voudig. Als  nu  de  cirkels  antipathiek  zijn, 
stuiten  ze  elkaar  af,  maar  als  ze  sympathiek 
zijn,  glijden  ze  over  elkaar  met  kleinere  of 
grootere  bogen  van  sympathie.  In  sommige 
gevallen  bedekken  de  cirkels  elkaar  bijna  ge- 
heel en  al,  maar  ze  blijven  toch  altijd  twee  . . . 
Vindt  u  dat  alles  heusch  zoo  mystiek? 

—  Men    zou    het    gevoelsmystiek    kunnen 

6 
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noemen.   Maar ...   ik  heb  ook  wel  eens  zoo 
iets  gedacht . . . 

—  Jawel,  dat  begrijp  ik !  ging  hij  kalm  door, 
als  wist  hij  dat  wel.  Nu:  ik  geloof,  dat  de 
anderen  ons  niet  zouden  vatten,  omdat  wij 
alleen  hier  sympathieke  cirkels  hebben.  Maar 
mijn  kring  is  van  een  veel  inferieurder  sub- 
stantie dan  de  uwe,  die  heel  mooi  is. 

Ze  zweeg  weer,  ze  dacht  aan  hare  antipathie 
voor  hem:  voelde  ze  die  nu  wel? 

—  Wat  denkt  u  er  van?  vroeg  hij. 

Ze  zag  op,  hare  witte  vingers  trilden  in  de 
tulle  van  haar  schoot.  Zij  poogde  vaag  te  glim- 
lachen. 

—  U  gaat  te  ver,  geloof  ik !  stamelde  zij. 

—  U  vind,  dat  ik  dweep? 

Zij  had  iets  als  ja  willen  zeggen,  zij  kon 
niet. 

—  Neen,  antwoordde  zij.  Dat  niet . . . 

—  Ik  verveel  u  . . .  ? 

Zij  zag  hem  aan,  diep  in  zijne  oogen.  Zij 
knikte  van  neen.  Zij  had  iets  willen  zeggen, 
dat  hij  te  weinig  conventioneel  sprak  op  dit 
oogenblik,  zij  kon  dat  ook  niet.  Door  haar 
geheele  wezen  smolt  eene  zachtheid.  De  tafel, 
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die  menschen,  dat  geheele  diner,  scheen  haar 
door  een  waas  van  licht.  Toen  zij  zich  weer 
geheel  bewust  was,  zag  zij,  dat  aan  den  over- 
kant eene  dame  zat,  wier  blik  haar  vast  aanzag 
en  zich  nu  uit  beleefdheid  afwendde.  Zij  wist 
niet  wat  het  haar  schelen  kon,  maar  ze  vroeg 
aan  Quaerts: 

—  Wie  is  toch  die  dame,  daar,  in  het  licht- 
blauw, met  dat  donkere  haar? 

En  zij  zag,  dat  hij  schrikte. 

—  Dat  is  de  jonge  mevrouw  Hijdrecht!  sprak 
hij  toen,  rustig,  een  beetje  hoog. 

Ook  zij  ontstelde  nu;  zij  werd  bleek,  hare 
vingers  sloegen  zenuwachtig  den  waaier  op 
en  neer. 

Hij  had  den  naam  gezegd  van  haar,  die  zijne 
maïtresse  werd  genoemd. 


III. 


Toen  was  het  Cecile  alsof  het  gebroken  was, 
dat  teedere,  dat  broze,  die  zeepbel.  Ze  dacht 
of  hij  wellicht  tegen  die  vrouw  met  het  donkere 
haar  ook  gesproken  had  over  cirkels  van  sym- 
pathie. Zoodra  zij  kon,  nam  Cecile  mevrouw 
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Hijdrecht  op.  Zij  had  een  warm  teint  van  mat 
goud,  donkere  brandende  oogen,  een  mond  als 
van  frisch  bloed.  Zij  was  laag  gedecolleteerd; 
haar  hals  en  de  glooiing  van  heur  borst  ver- 
toonden zich  brutaal  mooi,  zinnelijk  vol.  Een 
enkele  ris  diamanten  omvatte  haar  nek  in  een 
nauw  snoer  van  blank  gevlam. 

Cecile  voelde  een  malaise.  Het  scheen  haar 
toe  of  ze  met  vuur  speelde.  Zij  wendde  haar 
blik  van  de  jonge  vrouw  af  en  zag  Quaerts 
aan,  magnetisch  gedwongen.  Zij  zag,  dat  er  eene 
melancholie  heentrok  over  het  bovenste  ge- 
deelte van  zijn  gelaat :  zijn  voorhoofd  en  zijne 
oogen,  waarin  soms  iets  ouds  was.  En  zij  hoorde 
hem  zeggen: 

—  Wat  kon  u  nu  de  naam  van  die  dame 
schelen;  we  waren  juist  in  zoo  een  mooi 
gesprek . . . 

Ook  zij  voelde  zich  nu  treurig.  Treurig  om 
haar  gebarsten  zeepbel.  Waarom,  wist  ze  niet, 
maar  ze  had  medelijden  met  hem:  plotseling, 
diep,  zielediep  medelijden. 

—  We  kunnen  ons  gesprek  hervatten !  zeide 
zij  zacht. 

—  Ach  neen,  laten  we  liever  niet  opnemen, 
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waar  we  gebleven  zijn !  hernam  hij,  quasi  luch- 
tig. Ik  word  lang  van  stof . . . 

En  hij  sprak  over  andere  zaken.  Zij  antwoordde 
weinig,  en  hun  gesprek  kwijnde.  Beiden  hiel- 
den zij  zich  met  hunne  buren  bezig.  Het  diner 
liep  ten  einde.  Mevrouw  Hoze  rees  op,  nam 
den  arm  van  den  heer  naast  haar.  De  gene- 
raal geleidde  Cecile  naar  den  salon,  door  het 
langzaam  voortwandelen  der  anderen  heen. 

De  dames  bleven  alleen;  de  heeren  gingen 
met  den  jongen  Hoze  rooken.  En  Cecile  zag 
mevrouw  Hoze  naar  haar  toe  komen.  Zij  vroeg 
of  ze  zich  niet  verveeld  had  aan  haar  diner, 
zij  gingen  samen  zitten,  in  een  vertrouwelijk 
tête-a-tête. 

Cecile  dwong  zich  mevrouw  Hoze  te  ant- 
woorden, maar  gaarne  was  ze  ergens  zachtjes 
gaan  weenen,  omdat  alles  zoo  gauw  voorbij 
ging,  omdat  de  stip  van  het  heden  zoo  klein 
was.  Voorbij  alweer,  de  lieve  bekoring  van  hun 
beider  gesprek  over  sympathie  aan  dat  diner 
van  zoo  even :  eene  broze  intimiteit  te  midden 
der  wereldsche  schijnsels  om  hen  heen.  Voorbij, 
dat  oogenblik,  en  nooit,  nooit  zou  het  weer 
terug  komen :  het  leven  overstroomde  het  met 
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zijn  verder-vloeien  als  met  een  water,  dat  alles 
uitwischte.  O,  de  melancholie  dat  te  bedenken ; 
te  bedenken  hoe  gauw,  als  een  geur,  die  niet 
te  grijpen  is,  alles  vervliegt,  dat  lief  is . . . 

Mevrouw  Hoze  verliet  haar;  Suzette  van 
Attema  kwam  Cecile  aanspreken.  Ze  was  in 
het  roze  en  ze  tintelde  van  iets  schitterends, 
alsof  er  veel  stofgoud  over  haar  heen  was 
gevallen,  over  hare  bewegingen,  hare  oogen, 
hare  woorden.  Zij  sprak  druk  met  Cecile,  ver- 
telde lange  verhalen  waarnaar  Cecile  niet  altijd 
luisterde.  Op  eens  hoorde  Cecile,  door  Suzette's 
gekakel  heen,  achter  zich  twee  vrouwenstem- 
men, fluisterend  en  vertrouwelijk :  zij  verstond 
slechts  ten  deele: 

—  . . .  Emilie  Hijdrecht,  daar . . . 

—  . . .  Praatjes  misschien  en  mevrouw  Hoze 
schijnt  er  zich  niet  aan  te  storen. 

—  ...  O,  ik  weet  het  zeker ! 

De  stemmen  verloren  zich  in  het  gegons  der 
anderen.  Cecile  ving  alleen  nog  even  een  klank 
als  den  naam  van  Quaerts  op.  Maar  Suzette 
vroeg  eensklaps: 

—  Kent  u  de  jonge  mevrouw  Hijdrecht, 
tante? 
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—  Neen. 

—  Daar,  met  die  diamanten.  U  weet,  ze 
zeggen  van  Quaerts.  Mama  gelooft  het  niet. 
Hij  is  anders  wei  een  flirt.  U  heeft  naast  hem 
gezeten  ? 

In  de  geheimste  snaren  van  haar  sensitivisme 
leed  Cecile  zeer.  Zij  trok  zich  geheel  en  al 
terug  in  zichzelve;  zij  deed  alle  moeite  iets 
anders  te  schijnen  dan  zij  was.  Suzette  merkte 
niets  van  haar  malaise. 

De  heeren  kwamen  weer  binnen.  Cecile  lette 
op  of  Quaerts  mevrouw  Hijdrecht  zou  aanspre- 
ken. Maar  hij  nieerde  haar  geheel  en  zelfs, 
toen  hij  Suzette  naast  Cecile  zag,  wendde  hij 
zich  tot  haarbeiden,  om  met  Suzette,  wie  hij 
nog  niet  gesproken  had,  te  schertsen. 

En  het  was  Cecile  een  verlichting,  toen  zij 
kon  vertrekken.  Zij  snakte  naar  eenzaamheid ; 
zij  had  zich  geheel  en  al  verloren,  zij  smachtte 
er  naar  zich  terug  te  vinden.  In  haren  coupé 
dorst  zij  bijna  niet  ademen,  bang  voor  iets, 
dat  zij  niet  had  kunnen  zeggen.  Thuis  geko- 
men voelde  zij  eene  lauwe  loomte,  die  haar 
als  verlamde  en  zij  sleepte  zich  de  trap  op, 
naar  hare  kleedkamer. 
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En  toch,  op  die  trap,  als  van  de  zoldering 
van  heur  thuis,  viel  als  een  waas  van  bescher- 
mende veiligheid  over  haar  heen.  Langzaam 
steeg  zij,  heur  hand,  die  den  langen  handschoen 
vasthield,  telkens  drukkende  op  de  fluweelen 
leuning  der  trap.  Het  was  haar  of  ze  flauw  zoü 
vallen. 

—  Maar,  mijn  God ...  ik  hou  van  hem,  ik 
heb  hem  lief,  ik  heb  hem  lief!  fluisterde  zij, 
in  eene  plotselinge  zelfverbazing,  tusschen  hare 
bevende  lippen  in. 

Het  was  als  een  rythme  van  verwondering, 
waarop  ze,  moe,  hooger  de  trap  op  ging,  hoo- 
ger  en  hooger,  in  eene  stille  overrassing  van 
plotselingen  lichtschijn. 

—  Maar  ik  hou  van  hem,  ik  heb  hem  lief, 
ik  heb  hem  lief! 

Het  klonk  door  hare  vermoeidheid  heen  als 
eene  melodie. 

Ze  had  nu  hare  kleedkamer  bereikt,  waar 
Greta  het  gas  had  opgestoken :  ze  sleepte  zich 
naar  binnen.  De  deur  der  kinderslaapkamer  stond 
half  open ;  ze  ging  er  even  in,  sloeg  den  gordijn 
van  Christie's  bedje  op,  zonk  neer  op  hare 
knieën   en  zag  naar  het  kind.  Het  ontwaakte 
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half,  nog  in  een  lauwen  dommel ;  het  kroop  een 
beetje  uit  de  lakens,  lachte,  sloeg  zijne  handjes 
om  Cecile's  blooten  hals. 

—  Mama-te! 

Zij  knelde  hem  vast  tegen  zich  aan  in  de 
omhelzing  harer  tengere,  witte  armen ;  ze  zoende 
hem  op  zijn  frambozenmondje,  op  zijne  lodderige 
oogjes,  en  intusschen  zong  het  voort  in  haar 
hart,  dwars  door  hare  vermoeidheid  heen,  die 
haar  als  brak,  daar,  voor  het  bed  van  haar 
kindje : 

—  Maar  ik  hou  van  hem,  ik  heb  hem  lief, 
ik  heb  hem  lief,  lief,  lief . . . 


IV. 


Mysterie !  Het  was  in  eens,  daar  op  die  trap, 
voor  haar  opengestraald  in  hare  ziel,  als  eene 
groote  bloem  van  licht,  mystieke  roos  met 
glanzende  bladen,  die  zij  nu,  in  eens,  in  het 
gouden  hart  zag.  Dat  was  niet  meer  te  analy- 
zeeren,  zooals  zij  altijd  zoo  gaarne  deed,  dat 
was  het  Raadsel  der  Liefde,  het  eeuwige  Raad- 
sel, dat  in  haar  opengestraald  was,  doorschie- 
tende met  zijne  stralen  geheeel  de  wijdte  harer 


90  EXTAZE. 

ziel,  waarin  het  midden-in  ontloken  was  als 
eene  zon  in  een  heelal;  daar  was  niet  meer 
aan  te  vragen:  waarom,  waarom;  daar  was 
niet  meer  over  te  peinzen  en  droomen,  dat  was 
alleen  aan  te  nemen  als  het  onverklaarbare 
zielefenomeen ;  dat  was  een  Schepping  van  G-e- 
voel,  waarvan  de  god,  die  geschapen  had,  even- 
min ooit  zou  zijn  te  vinden  in  de  intime  essence 
zijner  waarheid,  als  de  God  te  vinden  was,  die 
de  wereld  had  geschapen  uit  den  chaos.  Dat 
was  het  Licht,  brekende  uit  de  Duisternis,  dat 
was    de    hemel,    ontsloten   boven   de   aarde! 

En  dat  bestond,  dat  was  realiteit  en  geen 
sprookje!  Want  dat  was  geheel  en  al  in  haar; 
eene  plotseling  onloochenbare,  bliksemsnel  uit- 
geschoten, Waarheid,  een  Feit  van  Voelen,  zoo 
reëel  in  zijne  etherische  lichaamloosheid,  dat  het 
haar  toescheen,  of  zij,  voor  dit  oogenblik,  nooit 
had  geweten,  had  gedacht,  had  gevoeld.  Dat 
was  het  begin:  aanvang  van  haarzelve,  dage- 
raad van  haar  zielleven,  heilig  mirakel  der  on- 
bevlekte geboorte  van  Liefde,  midden-in,  in 
hare  ziel,  als  haar  zonne-middenpunt. 

En  zij  leefde  de  dagen,  die  kwamen,  in  hare 
zelfverwondering   voort,   dwalende   door  haar 
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gedroom  als  door  een  nieuw  land,  waar  veel 
licht  scheen,  met  verre,  in  licht  verbleekte  land- 
schappen, die  waren  als  luchtverhevelingen,  in 
glanstrillingen  sidderende  aan  den  horizont.  Het 
was  haar  of  ze,  als  een  vrome,  blijde  pelgrim, 
langs  oazen  van  paradijs  naar  die  verre  oorden 
voorttoog,  om  daar  te  vinden  nog  meer :  het  Doel 
harer  reize . . .  Kort  geleden  nog  had  zij  weinig 
voor  zich  gezien  —  hare  kinderen  weg,  hare 
eenzaamheid  om  zich  heen  als  een  nacht  — 
en  nu,  nu  zag  ze  voor  zich  een  langen  weg, 
een  wijde  kim,  wegglansend  in  licht,  alles 
licht . . . 

Dat  was,  dat  alles  was !  Dat  was  geen  mooie 
leugen  van  dichters;  het  bestond,  het  straalde 
in  haar  hart  als  een  heilig  juweel,  als  eene  my- 
stieke roos  met  meeldraden  lichts!  En  frisch- 
heid,  als  een  dauw,  viel  over  haar  neer,  op 
geheel  het  leven :  op  het  leven  der  zinnen ;  het 
leven  der  uiterlijke  schijnsels ;  op  het  leven  der 
ziel ;  het  leven  der  in-waarheid.  De  wereld  was 
nieuw,  frisch  van  nieuwen  dauw,  de  wereld  was 
het  Eden  van  Genesis  en  hare  ziel  zelve  was 
eene  ziel  van  nieuwheid,  uit  zich  herboren, 
in  eene  metempsychoze  van  meer  volmaking, 
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van  dichter  genaken  tot  het  doel,  dat  verre 
Doel,  daar  vèr  weg,  als  eene  onzichtbare  god 
verscholen  in  de  heiligheid  van  zijne  lichtextaze, 
als  in  de  uitstraling  van  zichzelven. 


V. 


Cecile  was  enkele  dagen  niet  uitgegaan  en 
zij  had  niemand  gezien;  op  een  morgen  ont- 
ving zij  een  briefje;  het  luidde: 

Mevrouw! 

Ik  weet  niet  of  u  mijn  mystieke  woorden 
heeft  kwalijk  genomen.  Ik  weet  niet  juist  meer 
wat  ik  gezegd  heb,  maar  ik  herinner  me  hoe 
u  tot  me  zei  dat  ik  te  ver  ging.  Ik  hoop  dat 
u  om  dat  te  ver  gaan  niet  boos  is.  Het  zou 
mij  een  groot  geluk  zijn,  zoo  ik  u  mocht  komen 
zien.  Mag  ik  hopen,  dat  u  me  toestaat  u  van 
middag  een  bezoek  te  komen  brengen? 

Met  mijn  eerbiedigste  groeten, 
Qua  erts. 

Daar  men  op  antwoord  wachtte,  schreef  zij 
dadelijk  terug: 
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Geachte   Heer! 

Het  zal  mij  aangenaam  zijn  u  vanmiddag  te 

ontvangen. 

Cecile  van  Even. 

Toen  zij  daarop  alleen  was  las  ze  zijn  briefje 
over  en  nog  eens  over,  bezag  zij  met  een  glim- 
lach het  papier,  bezag  zij  de  letters  van  het 
schrift. 

—  Hoe  vreemd!  dacht  ze.  Dat  briefje,  en 
dat  dit  alles  zoo  is.  Wat  is  alles  vreemd,  alles, 
alles! 

Lang  bleef  zij  droomen,  het  briefje  in  de 
hand.  Toen  vouwde  zij  het  met  zorg  dicht; 
zij  stond  op,  liep  de  kamer  op  en  neer,  zocht 
met  hare  fijne  vingers  in  een  coupe  vol  visi- 
tekaartjes en  nam  er  twee  uit,  die  zij  lang 
bezag.  Quaerts . . .  Die  naam  had  een  anderen 
klank  dan  vroeger  . . .  Hoe  vreemd  dat  alles ! 
En  ze  sloot  eindelijk  het  briefje  en  de  twee 
kaartjes  weg  in  een  klein,  leeg  loketje  van  hare 
schrijftafel. 

Zij  wilde  thuis  blijven  en  liet  de  kinderen 
wandelen  met  de  kindermeid.  Zij  hoopte,  dat 
er  geene  andere  visite  komen  zou,  noch  mevrouw 
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Hoze,  noch  de  Van  Attema's.  En  voor  zich  uit 
turende  dacht  zij  na,  lang,  lang  na.  Er  was 
zooveel,  dat  ze  niet  begreep :  eigenlijk  begreep 
ze  niets.  Wat  haarzelve  betrof,  zij  had  hem 
lief  gekregen,  dat  was  niet  meer  te  doorgron- 
den, dat  was  alleen  aan  te  nemen.  Maar  hij, 
hoe  was  hij  en  wat,  wat  was  er  in  hem? 

Hare  antipathie  in  den  aanvang  ?  Sport . . . 
hij  deed  veel  aan  sport,  herinnerde  zij  zich  . . . 
Zijne  visite,  die  eene  indiscretie  was  geweest . . . 
Hij  scheen  dat  nu  te  willen  goed  maken  en 
haar  niet  meer  te  komen  bezoeken  zonder  hare 
toestemming.  Zijn  mystiek  gesprek  aan  dat 
diner ...  En  mevrouw  Hijdrecht . . . 

—  Wat  is  hij  vreemd,  dacht  ze.  Ik  begrijp 
hem  niet.  Maar  ik  heb  hem  lief;  ik  kan  niet 
anders.  Lief  lief . . .  wat  vreemd  dat  dat  bestaat ! 
Ik  wist  nog  niet,  dat  dat  bestond !  Ik  ben  niet 
meer  mezelve:  ik  word  een  ander!  Wat  zou 
hij  van  mij  willen . . .  ?  En  hoe  zonderling:  ik  ben 
getrouwd  geweest,  ik  heb  twee  kinderen  ?  Wat 
zonderling,  dat  ik  twee  kinderen  heb!  Het  is 
me  of  dat  niet  zoo  is.  Ach,  en  ik  hou  toch 
zoo  van  ze,  mijn  ventjes!  Maar  dat,  dat  is 
zoo  mooi,  zoo  helder,  zoo  doorzichtig,  alsof  dat 
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alleen  de  waarheid  is.  Misschien  is  liefde  alleen 
de  waarheid . . .  Het  is  alsof  alles  kristal  in 
en  om  me  wordt! 

Zij  zag  om  zich  heen  en  het  verwonderde 
haar,  het  hinderde  haar,  dat  in  die  dagen 
hare  omgeving  de  zelfde  was  gebleven:  de 
rozenhouten  meubeltjes,  de  plooien  der  behang- 
sels, het  dorre  boomlandschap  van  den  Scheve- 
ningschen  weg  daar  buiten.  Maar  het  sneeuwde, 
stil  en  zacht,  met  langzame,  groote  vlokken, 
die  zwaar  neervielen  of  zij  de  wereld  wilden 
rein  maken.  Die  sneeuw  was  frisch  en  nieuw, 
maar  toch  was  die  sneeuw  niet  de  eigenlijke 
natuur  voor  haar,  die  steeds  hare  verre  land- 
schappen zag,  als  fata  morgana's,  sidderend  in 
trillingen  van  licht. 

Om  vier  uur  trad  hij  binnen.  Zij  zag  hem 
dus  nu  voor  den  eersten  keer  na  de  zelfkennis, 
die  door  haar  was  geschoten,  als  eene  verwon- 
dering. En  toen  hij  binnentrad  voelde  zij  de  zon- 
derling zalige  gewaarwording,  dat  hij  zich  voor 
haar  vergoodde,  dat  hij  zich  volmaakte  voor 
hare  verbeelding,  dat  alles  in  hem  goed  was. 
Nu  hij  daar  voor  haar  gezeten  was,  zag  zij 
hem  voor  het  eerst,  en  zij  zag,  dat  hij  mooi 
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was.  De  kracht  van  zijn  lichaam  verheerlijkte 
zich  tot  de  kracht  van  een  jongen  god,  breed 
toch  slank,  en  gespierd  als  met  de  marmeren 
spieren  van  een  beeld,  vreemd  dat  alles  onder 
de  moderniteit  van  zijn  half  gekleed  kostuum. 
Voor  het  eerst  zag  ze  zijn  gelaat,  zag  ze  het 
geheel  en  al.  De  snit  ervan  was  Romeinsch, 
als  van  een  keizerskop,  met  zijn  zinnelijk  pro- 
fiel, zijn  kleinen,  vollen  mond,  levend  rood  onder 
het  goudbruin  van  zijn  kroessnor.  Laag  het 
voorhoofd  —  het  haar  zeer  kort  geknipt,  als 
een  rond  zwart  vlies  — ,  en  over  dat  voorhoofd, 
met  zijn  enkele  groef,  eene  treurigheid  als  een 
waas  van  ouderdom,  vreemd  in  tegenstelling 
met  de  wulpsche  jeugd  van  zijn  mond  en  kin. 
En  dan  zijne  oogen,  die  zij  reeds  kende,  zijne 
oogen  van  geheimenis,  klein  en  diep  liggend,  met 
de  diepte  van  hunne  pupil,  die  zich  nu  scheen 
te  sluieren  en  dan  weer  openblonk. 

Maar  het  vreemdste  was,  dat  van  geheel  zijn 
mooi,  van  geheel  zijn  wezen,  van  geheel  zijn 
zitten  daar,  met  zijne  handen  gevouwen  tusschen 
zijne  knieën,  een  magnetisme  tot  haar  uitging, 
dat  haar  als  tot  hem  trok,  onwederstaanbaar, 
als  was  ze,  in  eens,  van  haar  eerste  moment 
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van  zelfkennis  af,  zijn  ding  geworden,  dat  hem 
in  alles  zou  dienstbaar  zijn.  Zij  voelde  dat  mag- 
netisme haar  zoo  hevig  aantrekken,  dat  alles 
in  haar  smolt  tot  loomheid  en  zwakte.  Eene 
zwakte,  als  zou  hij  haar  kunnen  nemen  en 
wegdragen,  ergens  heen,  waar  hij  wilde;  eene 
zwakte,  als  had  zij  geene  eigen  gedachte 
meer,    als   was   ze   niets  dan  hèm  geworden. 

Dit  voelde  zij  intens  en  toen,  toen  was  het 
allervreemdste,  dat  hij  daar  zitten  bleef  als  op 
een  afstand  van  eerbied,  dat  zijn  oog  tot  haar 
opzag  met  eerbied,  dat  zijne  stem  klonk  in  eer- 
bied. Toen  was  het  allervreemdste,  dat  zij  hem 
beneden  zich  zag,  terwijl  zij  hem  boven  zich 
voelde;  dat  zij  zijne  mindere  wilde  zijn  en  hij 
haar  eene  hoogere  scheen  te  achten.  Zij  wist 
niet  hoe  zij  dit  alles  in  eens  zoo  intens  door- 
drong, maar  zij  drong  het  door  en  het  was  de 
eerste  pijn,  die  haar  om  heure  liefde  trof. 

—  U  is  toch  wel  lief,  dat  u  niet  boos  op 
me  is!  begon  hij. 

In  zijne  stem  klonk  vaak  iets  vleiends;  ze 
was  niet  helder  en  zelfs  nu  en  dan  wat  gebro- 
ken, maar  dit  gaf  er  juist  eene  bekoring  van 
timbre  aan. 

7 
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—  Waarom?  vroeg  ze. 

—  Ik  ben  ten  eerste  indiscreet  geweest  met 
mijn  visite.  Ten  tweede  ben  ik  ongalant  geweest 
op  het  diner  van  mevrouw  Hoze. 

—  Een  heel  zondenregister!  lachte  zij. 

—  Zeker!  ging  hij  voort,  en  u  is  wel  goed 
dit  alles  niet  kwalijk  te  nemen. 

—  Misschien  heb  ik  dat  niet  gedaan  omdat 
ik  altijd  zooveel  goeds  van  u  hoor  bij  Dolf. 

—  Heeft  u  nooit  iets  vreemds  in  Dolf  gezien? 
vroeg  hij. 

—  Neen,  wat  dan? 

—  Heeft  het  u  nooit  gefrappeerd,  dat  hij 
meer  oog  heeft  voor  de  groote  ensembles  van 
politieke  vraagstukken,  dan  voor  de  détails  van 
zijn  eigen  omgeving? 

Zij  zag  hem  aan,  glimlachend  verbaasd. 

—  Ja,  zeide  zij.  Dat  merkt  u  juist  op.  U 
kent  hem  goed. 

—  O,  we  kennen  elkaar  ai  lang,  van  jongens 
af.  Het  is  curieus :  hij  ziet  nooit  de  dingen,  die 
vlak  bij  hem  liggen ;  hij  doordringt  ze  niet.  Hij 
is  intellectueel  verziende. 

—  Ja,  beaamde  zij. 

—  Hij   kent  zijn  vrouw  niet,  zijn  dochters 
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niet  en  Jules  niet.  Hij  begrijpt  niet  wat  er  in 
ze  is.  Hij  maakt  zich  van  ieder  vaste  beeldjes 
en  zet  die  in  zijn  geest  vast,  en  die  beeldjes 
vormt  hij  naar  twee  karaktertrekken,  die  voor- 
uitspringen en  elkaar  wat  opbouwen  en  afbreken. 
Mevrouw  Van  Attema  schijnt  hem  een  cceur 
d'or,  maar  onpractisch :  en  daarmee  uit.  Jules : 
een  muzikaal  genie,  maar  een  onhandelbare 
jongen:  uit. 

—  Ja,  hij  denkt  niet  ver  na  over  karakters, 
zeide  zij.  Want  er  is  nog  veel  meer  in  Amêlie . . . 

—  En  Jules  heeft  hij  heelemaal  mis !  meende 
Quaerts.  Jules  is  zeer  handelbaar  en  niets  ge- 
niaal. Jules  is  niets  dan  aanhankelijkheid  met  wat 
rudimentair  talent.  En  u, . . .  u  heeft  hij  ook  mis ! 

—  Mij? 

—  Geheel  en  al!  Weet  u  hoe  hij  u  vindt? 

—  Neen. 

—  Hij  vindt  u,  —  laat  me  dit  voorafzeggen,  — 
zeer,  zeer  sympathiek  en  een  lief  mama-tje 
voor  haar  jongens.  Maar  hij  meent  verder,  dat 
u  onbekwaam  is  heel  veel  van  iemand  te 
houden;  hij  vindt  u  een  vrouw  zonder  passie 
en  melancholiek  zonder  reden,  alleen  uit  wat 
verveling.  Hij  denkt,  dat  u  zich  verveelt! 
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Zij  zag  hem  geheel  en  al  ontsteld  aan,  en  ze 
zag  hem  ondeugend  lachen. 

—  Ik  verveel  me  nooit !  sprak  ze,  ook  lachend 
en  met  volle  overtuiging. 

—  Neen,  natuurlijk  niet!  antwoordde  hij. 

—  Hoe  weet  u  dat!  vroeg  ze. 

—  Dat  voel  ik,  hernam  hij.  En  ik  voel  nog 
meer.  Ik  weet  ook,  dat  het  fond  van  uw  karakter 
niet  melancholiek  is,  niet  donker,  maar  heel  licht. 

—  Dat  weet  ik  zelf  zoo  niet!  murmelde  zij 
bijna,  loom,  met  die  zwakte  in  haar,  gelukkig, 
dat  hij  haar  zoo  doorzag.  En,  ging  zij,  heel 
luchtigjes,  voort,  zou  u  ook  gelooven,  dat  ik 
niet  in  staat  ben  veel  van  iemand  te  houden  ? 

—  Dat  is  nu  iets,  dat  ik  niet  weet!  zeide 
hij,  met  zooveel  oprechtheid,  dat  zijn  geheele 
gelaat  zich  in  eens  verjeugdigde  en  de  groef 
van  zijn  voorhoofd  weg  was.  Dat  weet  ik  niet. 

—  U  weet  anders  wel  veel  van  me!  schert- 
ste zij. 

—  Ik  heb  u  al  zoo  dikwijls -gezien. 

—  Nauwlijks  vier  maal! 

—  Dat  is  heel  veel! 
Zij  lachte  helder. 

—  Is  dat  nu  galant?  vroeg  ze  vroolijk. 
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—  Het  is  zoo  bedoeld,  sprak  hij  terug.  U 
weet  niet  hoeveel  het  voor  me  is,  als  ik  u  zie. 

Het  was  veel  voor  hem  haar  te  zien !  En  zij 
voelde  zichzelve  zoo  klein,  zoo  weinig,  en  hem 
zoo  groot,  zoo  veel.  Wat  sprak  hij  beslist,  wat 
wist  hij  dat  alles  zeker !  Ze  was  er  bijna  treurig 
om,  dat  hij  zooveel  vond  in  eene  enkele  maal 
haar  te  zien.  Hij  stelde  haar  te  hoog;  zij 
wenschte  niet  zoo  hoog  gesteld  te  worden. 

En  dat  teeder-broze  hing  weer  tusschen  hen, 
zooals  het  aan  het  diner  tusschen  hen  gehangen 
had.  Daar  was  het  gebroken  door  éen  onge- 
lukkig woord,  o,  dat  het  nu  toch  niet  zou  breken! 

—  Laten  we  nu  eens  over  u  spreken !  zeide 
zij  met  eene  aangenomen  luchtigheid.  Weet  u 
wel,  dat  u  alle  moeite  doet  mij  te  doorgronden, 
en  dat  ik  niets  weet  van  u !  Dat  is  niet  eerlijk. 

—  Als  u  wist,  hoeveel  ik  u  al  gegeven  heb. 
Ik  geef  me  u  geheel  en  al :  voor  anderen  ver- 
berg ik  me  altijd. 

—  Waarom? 

—  Omdat  ik  bang  voor  die  anderen  ben! 

—  U  bang? 

—  Zeker.  U  vindt,  dat  ik  er  niet  naar  uit 
zie  om  bang  te  zijn  ?  Ik  bezit  iets . . . 
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Hij  aarzelde. 

—  Nu?  vroeg  ze. 

—  Ik  bezit  iets,  dat  me  heel  dierbaar  is  en 
waarvoor  ik  heel  bang  ben,  dat  de  menschen 
het  zullen  aanraken. 

—  En  wat  is  dat? 

—  Mijn  ziel.  En  ik  ben  niet  bang,  dat  u  dat 
zal  aanraken  want  u  zal  het  geen  pijn  doen. 
Integendeel:  het  voelt  zich  juist  heel  veilig 
bij  u. 

Ze  had  hem  weer,  werktuigelijk,  zijne  vreemd- 
heid willen  verwijten:  zij  kon  niet.  Maar  hij 
ried  hare  gedachte. 

—  U  vindt  me  een  heel  zonderling  mensch, 
niet  waar?  Ik  kan  niet  anders  zijn  tegenover  u! 

Zij  voelde  hare  liefde  zich  in  haar  hart  als 
uitspannen,  het  als  verwijden  tot  alomwijdte 
in  haar.  Haar  liefde  was  als  eene  ruimte,  waarin 
hij  dwaalde. 

—  Ik  begrijp  u  nog  niet,  ik  ken  u  nog  niet ! 
sprak  ze  zachtjes.  Ik  zie  u  nog  niet . . . 

—  Zou  u  er  éenigszins  belang  in  stellen  mij 
te  zien?! 

—  Zeker. 

—  Mag  ik  u  dan  van  mij  vertellen?  Ik  zou 
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het  gaarne  doen,  het  zou  mij  een  groot  geluk 
zijn. 

—  Ik  zal  heel  graag  naar  u  hooren. 

—  Een  vraag  vooraf:  u  houdt  niet  van  men- 
schen,  die  aan  sport  doen? 

—  Zeker  wel;  ik  hou  er  veel  van  krachts- 
ontwikkeling te  zien,  als  ik  er  zelve  buiten 
ben.  Daarom  hou  ik  ook  van  naar  een  storm 
te  hooren,  als  ik  zelve  thuis  ben.  En  ik  kijk 
zelfs  heel  gaarne  naar  acrobaten. 

Hij  lachte  even. 

—  Die  sport  was  u  toch  in  mij  antipa- 
thiek? 

—  Waarom  denkt  u  dat? 

—  Dat  heb  ik  gevoeld. 

—  U  voelt  alles!  zeide  zij,  bijna  bang.  U  is 
een  gevaarlijk  mensch,  hoor. 

—  Dat  denken  er  heel  veel.  Mag  ik  u  zeg- 
gen, waarom  ik  geloof,  dat  mijn  sport  u  anti- 
pathiek was? 

—  Ja. 

—  Omdat  u  dien  niet  in  mij  begreep;  ook 
al  zag  u  me  misschien  aan,  dat  ik  er  veel 
aan  doe. 

—  Ik  begrijp  u  in  het  geheel  niet. 
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—  Juist . . .  Maar  laat  me  toch  niet  zoo  over 
mezelven  praten;  ik  praat  liever  over  u. 

—  En  ik  liever  over  u.  Wees  dus  nu  voor 
de  eerste  maal  galant  tegenover  me  en  spreek . . . 
over  uzelven. 

Hij  boog  met  een  lachje. 

Als  u  me  dan  niet  pedant  vindt. 

—  Ach  wel  neen.  U  zou  me  van  u  vertellen. 
U  begon  met  te  spreken  over  sport . . . 

—  U  helpt  me  op  den  goeden  weg . . .  Zou 
u  kunnen  begrijpen,  dat  er  twee  menschen  in 
me  zijn? 

—  Twee  menschen  ? . . . 

—  Ja.  Mijn  ziel,  die  ik  beschouw  als  mijn 
eigenlijke  mensch  en  dan . . .  dan  nog  iets 
anders. 

—  En  wat  is  dat  andere? 

—  Iets  leelijks,  iets  gemeens,  iets  brutaal 
primitiefs.  Het  beest,  in  een  woord. 

Zij  haalde  lichtjes  hare  schouders  op. 

—  Wat  maakt  u  uzelven  zwart.  Zoo  iets  is 
er  in  iedereen! 

—  Ja  maar,  mij  hindert  het  meer  dan  ik  u 
zeggen  kan.  Ik  lijd  er  onder;  dat  beest  doet 
mijn   ziel  pijn,   nog  meer  pijn,   dan  de  heele 
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wereld  haar  pijn  doet.  En  weet  u  nu  waarom 
ik  me  vooral  bij  u  voel,  alsof  ik  veilig  ben? 
Omdat  ik  bij  u  dat  beest  niet  voel . . .  Laat 
mij  nog  even  praten,  laat  me  even  biechten, 
het  doet  me  zoo  weldadig  aan,  u  dat  alles  te  ver- 
tellen. U  dacht,  dat  ik  u  maar  viermaal  gezien 
heb  ?  Maar  ik  heb  u  zoo  dikwijls  gezien,  vroeger, 
in  de  comedie,  op  straat,  overal.  Het  was  me 
altijd  wel  vreemd,  dat  ik  u  zag  in  het  leven. 
En  als  ik  dan  naar  u  keek,  dan  voelde  ik  iets, 
alsof  ik  tot  iets  mooiers  werd  opgenomen.  Ik 
kan  het  niet  beter  uitleggen.  Er  is  iets  in  uw 
gezicht,  in  uw  oogen,  in  uw  bewegingen,  ik 
weet  niet  wat,  maar  iets  beters  dan  in  andere 
menschen,  iets,  dat,  heel  welsprekend,  alleen 
tot  mijn  ziel  sprak.  Dat  alles  is  zoo  fijn  en  zoo 
vreemd ;  ik  kan  daar  nauwlijks  duidelijker  over 
praten.  Maar  u  zal  weer  vinden,  dat  ik  te  ver 
ga,  niet  waar?  Of  dat  ik  dweep? 

—  Ik  zou  zeker  nooit  gedacht  hebben  dat  u 
zoo  een  idealist,  en  zoo  een  sensitivist  was, 
sprak  Cecile  zacht. 

—  Mag  ik  wel  zoo  tot  u  spreken? 

—  Waarom  niet  ?  vroeg  zij,  om  niet  te  be- 
hoeven te  antwoorden. 
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—  Omdat  u  misschien  bang  is,  dat  ik  u  zou 
kunnen  compromitteeren  . . . 

—  Ik  ben  daar  geen  oogenblik  bang  voor! 
hernam  zij  hoog,  als  minachtende  de  menschent 

Zij  zwegen  even.  Dat  teeder-broze,  dat  zoo 
licht  breken  kon,  hing  nog  tusschen  hen,  fijn, 
als  een  herfstdraad,  die  hen  vereenigde  Eene 
atmosfeer  van  verlegenheid  was  om  hen.  Zij 
voelden,  dat  er  beteekenisvolle  woorden  tusschen 
hen  gewisseld  waren.  Cecile  wachtte  even,  tot 
hij  weer  spreken  zou.  Maar,  toen  hij  zwijgen 
bleef,  begon  zij,  dapper: 

—  Ik  stel  het  op  hooge  waarde,  dat  u  zoo 
tot  me  gesproken  heeft.  U  heeft  gelijk :  u  heeft 
me  wel  heel  veel  van  u  gegeven.  Ik  wou  u  nu 
verzekeren,  dat  alles  wat  u  me  gegeven  heeft, 
heel  veilig  bij  me  zal  zijn.  En  ik  geloof,  dat  ik 
u  nu  beter  begrijp,  dat  ik  u  beter  zie. 

—  Ik  zou  u  gaarne  iets  vragen,  maar  ik  durf 
niet!  sprak  hij. 

Zij  glimlachte  om  hem  aan  te  moedigen. 

—  Neen  heusch,  ik  durf  niet !  herhaalde  hij. 

—  Wil  ik  er  dan  naar  raden?  schertste 
Cecile. 

—  Ja,  wat  denkt  u? 
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Zij  zag  even  de  kamer  rond,  toen  naar  het 
kleine  tafeltje  met  de  boeken. 

—  E  mersons  Essays?  ried  ze  ten  laatste. 
Maar  Quaerts  schudde  zijn  hoofd  en  lachte. 

—  Neen,  dank  u!  sprak  hij.  Die  heb  ik  me 
al  aangeschaft.  O,  neen,  ik  zou  u  veel  meer 
willen  vragen  dan  een  boek  te  leen. 

—  Wees  dan  dapper  en  vraag  het !  schertste 
Cecile  voort. 

—  Ik  durf  niet!  herhaalde  hij.  Ik  zou  het 
ook  niet  onder  woorden  kunnen  brengen. 

Ze  zag  hem  ernstig  aan,  in  zijne  oogen,  die 
haar  geheel  openblonken,  en  toen  sprak  ze: 

—  Ik  weet,  wat  u  me  vragen  wil,  maar  ik 
zal  het  niet  zeggen.  Dat  moet  u  doen:  zoek 
dus  uw  woorden. 

—  Als  u  het  dan  weet,  vergunt  u  me  dan 
het  u  te  zeggen? 

—  Ja,  want  als  ik  het  goed  weet,  is  het 
niets  wat  u  niet  zou  kunnen  vragen. 

—  Het  zou  toch  een  heele  groote  gunst 
zijn  . . .  Want  laat  me  u  vooraf  zeggen,  dat  ik 
me  geheel  en  al  als  iemand  van  lager  orde 
beschouw  dan  u! 

Eene  schaduw  waasde  over  heur  gelaat ;  haar 


108  EXTAZE. 

mond  had  een  trekje  van  pijn,  en  ze  drong 
hem,  lichtjes  ontzenuwd: 

—  Toe,  vraag  het  nu.  Eenvoudig  weg. 

—  Zou  u  dan  sympathie  met  me  willen 
sluiten?  Zou  u  me  willen  toestaan  bij  u  te 
komen,  als  ik  me  ongelukkig  voel?  Ik  voel  me 
bij  u  altijd  zoo  gelukkig,  zoo  mooi,  zoo  anders 
dan  in  het  gewone  leven,  want  ik  leef  bij 
u  alleen  mijn  eene  mensch,  mijn  eigenlijke,  u 
weet  wel. 

Alles  smolt  weer  in  haar  tot  loome  zwakte ; 
o,  hij  stelde  haar  te  hoog,  en  ze  was  heel  geluk- 
kig om  wat  hij  vroeg,  maar  treurig,  dat  hij 
zich  zoo  minder  voelde  dan  zij. 

—  G-oed !  sprak  zij  toch  met  eene  stem  van 
klank.  Laten  we  sympathie  sluiten. 

En  zij  stak  hem  hare  hand  toe,  hare  mooie, 
witte,  lange  hand,  met  aan  dien  eénen  vinger 
de  witte  en  blauwe  vonkjes  van  juweel,  en 
hij  drukte  de  tippen  dier  vingers  even  heel 
eerbiedig  tusschen  de  zijne. 

—  Dank  u!  sprak  hij  zacht  met  zijne  stem, 
die  wat  gebroken  was. 

—  Is  u  dikwijls  ongelukkig?  vroeg  Cecile. 

—  Altijd . . .   antwoordde  hij,   bijna  nederig 
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en  verlegen,  dat  hij  dit  zeggen  moest.  Ik  weet 
niet,  wat  dat  is;  ik  ben  altijd  zoo  geweest. 
En  van  kind  af  aan,  heb  ik  toch  veel  bezeten, 
dat  de  menschen  geluk  noemen.  Maar  toch, 
toch...  Ik  lijd  door  mezelven.  Ik  doe  mezelven 
het  meeste  pijn.  En  daarna  de  wereld ...  en 
ik  moet  me  altijd  verbergen.  Ik  geef  aan  de 
wereld  alleen  een  meneer,  die  paard  rijdt  en 
schermt  en  jaagt,  een  meneer,  die  in  de  wereld 
komt  en  gevaarlijk  is  voor  jonge  vrouwen  . . . 
Hij  lachte  met  zijn  slecht  lachje  en  hij  keek 
haar  schuin  in  de  oogen;  zij  bleef  kalm  naar 
hem  opzien. 

—  Verder  geef  ik  ze  niets,  aan  die  men- 
schen. Ik  haat  ze ;  ik  ben  niet  als  zij,  Goddank ! 

—  U  is  te  trotsch!  sprak  Cecile.  Ieder  van 
die  menschen  heeft  weer  zijn  verdriet,  evenals 
u;  de  een  lijdt  wat  fijner,  en  de  ander  wat 
grover,  maar  ze  lijden  allemaal.  En  daarom 
staan  ze  u  allemaal  nabij. 

—  Ieder  op  zichzelf,  misschien!  Maar  zoo 
zie  ik  ze  niet,  ik  zie  ze  en  bloc  en  zoo  haat 
ik  ze.  U  dan  niet? 

—  Neen,  zeide  zij  kalm.  Ik  geloof  niet,  dat 
ik  haten  kan. 
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—  U  is  heel  sterk,  in  uzelve.  U  heeft  aan 
uzelve  genoeg. 

—  O  neen,  dat  niet,  heusch  niet,  maar  u . . . 
u  is  onrechtvaardig  tegenover  de  wereld. 

—  Mogelijk:  ze  doet  me  ook  altijd  pijn. 
Alleen  bij  u,  daar  vergeet  ik,  dat  ze  bestaat, 
die  wereld  daar  buiten.  Begrijpt  u  nu,  waar- 
om ik  u  zoo  ongaarne  bij  mevrouw  Hoze  zag? 
Het  was  me  of  u  zich  verlaagd  had.  En  om . . . 
om  dit  vreemde,  dat  ik  in  u  zag,  heb  ik  ook 
niet  vroeger  uw  kennismaking  gezocht.  Die 
kennismaking  moest  noodlottig  gebeuren ;  daar- 
om wachtte  ik  maar . . . 

Het  Noodlot,  wat  zou  het  haar  brengen? 
dacht  Cecile.  Maar  ze  kon  niet  doordenken :  het 
was  haar  of  ze  maar  droomde  van  heele  mooie, 
fijne  dingen,  die  niet  bestonden  bij  andere  men- 
schen  en  alleen  zweefden  tusschen  henbeiden, 
en  die  mooie  dingen  waren  er  al :  zij  behoefde 
ze  zich  niet  meer  als  illuzie  te  bespiegelen :  het 
was  of  zij  de  toekomst  had  ingehaald!  Een 
kort  oogenblik  slechts  dit  geluk;  toen  weer 
voelde  zij  pijn,  om  zijn  eerbied. 
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VI. 


Hij  was  heen  en  ze  was  alleen,  wachtende 
de  kinderen.  Zij  vergat  te  bellen,  om  de  lamp 
te  laten  aansteken,  en  de  schemering  van  den 
laten  namiddag  duisterde  naar  binnen.  Zij  zat 
roerloos  en  keek  voor  zich  uit,  naar  de  dorre 
boomen. 

—  Waarom  ben  ik  dan  niet  gelukkig  ?  dacht 
ze.  Hij  voelt  zich  gelukkig  bij  mij ;  bij  mij  alleen 
is  hij  zichzelve,  wat  hij  in  de  wereld  niet  zijn 
kan.  Waarom  kan  ik  dan  niet  gelukkig  zijn. 

Zij  had  pijn,  hare  ziel  leed,  en  het  scheen 
haar  toe,  dat  hare  ziel  leed  voor  het  eerst,  mis- 
schien omdat,  voor  het  eerst,  die  ziel  niet  zich- 
zelve was  geweest  maar  een  ander.  Het  scheen 
haar  toe,  dat  eene  andere  vrouw  te  voren  met 
hem,  Quaerts,  gesproken  had.  Eene  hooge  vrouw : 
eene  vrouw  van  illuzie  —  de  vrouw,  die  hij  in 
haar  zag;  —  en  niet  de  vrouw,  die  zij  was: 
eene  nederige  vrouw,  eene  vrouw  van  liefde. 
O,  zij  had  zich  moeten  beheerschen,  om  hem 
niet  te  vragen :  Waarom  spreek  je  zoo  tot  mij  ? 
Waarom  voer  je  je  mooie  gedachten  zoo  op  tot 
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mij,  en  waarom  laat  je  ze  niet  neêrdauwen 
over  me,  want  zie,  ik  sta  niet  zoo  hoog  als  je 
meent,  en  zie,  ik  lig  aan  je  voeten  en  mijn 
blik  zoekt  je  boven  me! 

Had  zij  hem  moeten  zeggen,  dat  hij  zich  be- 
droog ?  Had  zij  hem  moeten  vragen :  Waarom 
verlaag  ik  me  door  me  te  mengen  met  andere 
menschen?  Wie  dan  toch  zie  je  in  me?  Zie, 
ik  ben  alleen  eene  vrouw,  eene  vrouw  van 
zachtheid  en  gedroom,  en  zie,  ik  heb  je  lief 
gekregen,  ik  weet  niet  waarom!  Had  zij  dan 
zijne  oogen  moeten  openen  en  hem  moeten 
zeggen:  zie  in  een  spiegel  je  eigen  ziel  en  zie 
jezelven  en  zie,  dat  je  een  god  bent  op  aarde : 
een  god,  die  alles  weet,  omdat  hij  het  voelt, 
voelt,  omdat  hij  het  weet . . .  Alles! . . .  Neen  . . . 
niet  alles,  want  hij  bedroog  zich,  die  god  en  hij 
meende  in  haar,  die  slechts  schepsel  was  van 
hem,  zijne  gelijke  te  zien.  Had  zij  dit  alles 
moeten  verklaren,  zoo  ten  koste  van  hare 
schuchterheid  als  van  zijn  geluk?  Want  zijn 
geluk  —  ze  wist  dat  nu  —  was  haar  te  zien, 
zooals  hij  haar  zag. 

—  Bij  mij  voelt  hij  zich  gelukkig!  dacht  ze. 
En  hij  heeft  sympathie  met  me  gesloten . . . 
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Geen  vriendschap  sloot  hij,  en  hij  sprak  niet 
van  liefde,  maar  hij  noemde  dat:  sympathie... 
Bij  mij  voelt  hij  alleen  zijn  eigenlijke  mensch 
en  niet  dat  andere...  zijn  beest!  Zijn  beest  ..!! 

Toen  kwam  iets  over  haar  drijven  als  eene 
somberheid  van  wolken  en  zij  huiverde  voor 
wat  eensklaps  door  haar  heen  klotste:  een 
breede  stroom  van  zwartheid,  als  lag  er  veel 
modder  op  de  bedding  van  dien  stroom,  als 
borrelde  die  modder  naar  boven  in  troebele 
kringen,  die  grooter  werden  en  grooter!  En 
zij  schrikte  voor  dien  stroom  en  wilde  hem 
niet  zien,  maar  hij  gulpte  over  hare  land- 
schappen —  vroeger  zoo  helder  met  kimmen 
van  licht!  —  nu,  met  een  lucht  van  inkt 
daarboven  gesmeerd  als  vuile  nacht. 

—  Wat  denkt  hij  hoog,  en  wat  is  zijn  gedachte 
edel !  dwong  Cecile  zich  nog  te  verbeelden,  on- 
danks dat  alles 

Maar  het  ging  niet  meer:  uit  haar  heen  dui- 
zelde de  bewondering  van  de  hoogheid  zijner 
gedachte  weg  in  een  afgrond  en  toen,  in  eens, 
als  met  een  bliksem  door  den  nacht  van  die 
inktlucht  heen,  zag  ze  duidelijk,  dat  zij  die  hoog- 
heid van  gedachte  betreurde,  betreurde  in  hèm ! 

8 
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Het  was  geheel  donker  in  de  kamer  gewor- 
den. Cecile  had  zich,  ontzet  voor  het  weêrlicht, 
dat  haar  aan  zichzelve  openbaarde,  achterover 
gegooid  in  de  kussens  der  bank.  Zij  verborg 
haar  gelaat  in  hare  handen,  persende  hare  oogen, 
als  wenschte  zij  nu,  na  die  zelfopenbaring,  blind 
te  worden. 

Maar  demonisch  woedde  het  door  haar  heen 
als  een  orkaan  van  de  hel,  stormvlaag  van 
zinnenpassie,  die  opblies  uit  de  donkerte  van 
het  landschap  en  de  troebele  golven  van  den 
stroom  zweepte  op  naar  die  lucht  van  inkt. 

—  Oh!  kreunde  zij.  Ik  ben  hem  onwaardig ! 


HOOFDSTUK  III. 

I. 

Quaerts  bewoonde  op  het  Plein,  boven  een 
kleermaker,  twee  kamers,  klein  en  allerbanaalst 
van  gemeubel.  Hij  had  veel  beter  kunnen  wonen, 
maar  comfort  kon  hem  niet  schelen:  hij  dacht 
daar  nooit  voor  zijn  eigen  intérieur  aan;  bij 
een  ander  zelfs  trof  het  hem  niet,  Jules  had 
het  intusschen  gehinderd,  dat  Quaerts  zoo 
woonde  en  de  jongen  had  die  kamer  al  lang 
willen  verfraaien.  Hij  was  nu  bezig  eenige 
wapens  op  een  wapenrek  te  hangen,  staande 
op  een  trap,  een  deun  uit  een  opera  tusschen 
de  lippen.  Maar  Quaerts  sloeg  er  geen  acht  op; 
onbewegelijk  lag  hij  op  de  canapé,  rechtuit,  in 
zijn  flanellen  hemd,  ongeschoren,  en  zijne  oogen 
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turende  naar  de  renaissance  van  het  Paleis 
van  Justitie,  dat  achter  de  dorre  boomen  van 
het  Plein  een  fond  van  architectuur  teekende. 

—  Zie  dan  eens,  Taco,  of  het  zoo  goed 
is?  vroeg  Jules,  die  een  Marokkaansche  sabel 
tusschen  een  paar  krissen  had  geplaatst  en 
er  de  draperie  van  een  sarong  tusschen  door 
trok. 

—  Ja,  zeker,  antwoordde  Quaerts. 

Maar  hij  zag  niet  op  naar  de  wapens  en  hij 
bleef  turen  naar  het  Paleis.  Onbewegelijk  lag 
hij  daar.  Gedachte  was  er  niet  in  hem;  alleen 
gedachtelooze  zelfontevredenheid  en  daarom 
treurigheid.  Drie  weken  lang  had  hij  geleefd  het 
leven  van  een  roes,  om  zich  te  verdooven.  Om 
wat  te  verdooven  wist  hij  niet  precies.  Mis- 
schien iets,  dat  in  hem  was:  dat  mooi  was, 
maar  lastig  in  de  gewone  wereld.  Die  roes  was 
begonnen  met  een  jacht  in  Noord-Brabant,  op 
het  buiten  van  een  vriend.  Een  week  lang  met 
hun  achten,  veel  sport  in  de  open  lucht,  gevolgd 
door  jachtdiners  met  niet  alleen  veel  fijnen 
wijn,  maar  nog  meer  jenever,  ook  heele  fijne, 
als  likeur.  Rospartijen  te  paard  in  den  omtrek ; 
baldadigheden  bedreven  op  een  boerderij  —  de 
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boerin  rondgedragen  in  een  ton  en  opgesloten 
in  de  koeienstal  —  stoute  streken  als  van 
kwajongens  en  wildemannen  tegelijk;  proces- 
verbaal tegen  dat  alles  met  politie  en  schade- 
vergoeding. Opgewonden  als  door  te  veel  sport, 
te  veel  zuurstof  en  te  veel  sterken  drank  waren 
er  daarna  vijf  van  het  troepje,  waaronder  Quaerts, 
naar  Brussel  getogen ;  een  had  er  daar  zijn 
maitresse.  Zij  hadden  er  gelogeerd  bijna  twee 
weken  lang,  in  een  leven  als  een  voortdurend 
bacchanaal,  met  veel  champagne  en  veel  bal- 
dadigheid ;  eene  wilde  vreugde  om  te  leven,  die 
eerst  natuurlijk,  weldra  werd  opgeschroefd  en 
hooger  opgeschroefd  om  ze  nog  een  paar  dagen 
langer,  te  laten  duren ;  de  laatste  nachten,  moê, 
met  écarté  doorgebracht,  zonder  meer  aan  iets 
anders  te  kunnen  denken  dan  aan  het  idéé 
fixe  om  te  winnen,  de  uitputting  van  al  hun 
geweld  reeds  vloeiende  door  hunne  lichamen 
als  verslapping  en  hunne  oogen  wezenloosturende 
op  de  poppetjes  van  het  spel. 

Quaerts  had  in  dien  tijd  eene  enkele  maal 
aan  Cecile  gedacht,  zonder  die  opkomende  ge- 
dachte door  te  denken.  Zij  was  wellicht  drie, 
viermaal  verschenen  in  zijne  hersenen  als  een 
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vaag  beeld,  wit  en  doorglazig :  eene  schim.  Dan 
was  ze  weer  verdwenen,  zonder  invloed.  In  al 
dien  tijd  had  hij  haar  ook  niets  van  zich  laten 
hooren  en  slechts  éénmaal  had  hij  bedacht,  dat 
een  stilzwijgen  van  drie  weken,  na  hun  laatste 
gesprek,  haar  vreemd  moest  voorkomen.  Daar- 
bij was  het  gebleven.  Hij  was  nu  terug,  had 
drie  dagen  thuis  gelegen  op  zijn  bed,  op  zijne 
bank,  moê,  koortsig,  ontevreden,  in  eene  wal- 
ging van  alles,  alles ;  toen  des  morgens,  beden- 
kende, dat  het  Woensdag  was,  had  hij  om  Jules 
gedacht  en  diens  rijles. 

Hij  had  Jules  laten  komen,  maar  te  lui  om 
zich  te  scheeren  en  te  kleeden,  was  hij  blijven 
liggen.  En  hij  lag  nog,  niet  wetende  hoe  en 
wat.  Daar  voor  hem  was  het  Paleis.  Daar  naast 
de  Hooge  Raad.  Op  zij  zag  hij  de  Witte  en  de 
Zwijger  stond  in  het  midden  van  het  Plein: 
dat  alles  was  heel  interessant.  En  Jules  hing 
wapens  op.  Ook  interessant.  En  het  interes- 
santste van  alles  was  dat  domme  leven,  dat 
hij  geleid  had.  Wat  een  opschroeving  om  zijne 
verveling  voor  den  gek  te  houden.  Had  hij 
zich  in  dien  tijd  geamuzeerd?  Neen.  Hij  had 
zich  aangesteld  of  hij  zich  geamuzeerd  had :  hij 
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had  zich  opgewonden  met  die  boerin  en  met 
dat  écarté.  De  jacht  was  slecht  geweest.  De 
wijn  goed,  maar  hij  had  er  te  veel  van  gedron- 
ken. En  dan  de  smerige  champagne  van  die 
cocotte . . . 

Wat  dan  ?  Hij  had  daar  regelmatig  behoefte 
aan,  aan  zulk  een  leven,  aan  een  leven  van 
sport  en  woest  pleizier ;  het  hield  hem  in  even- 
wicht met  dat  andere,  dat  in  hem  was,  en  dat 
hem  tot  onmogelijkheid  werd  in  het  leven  van 
iederen  dag.  Maar  waarom  kon  hij  dan  ook 
geen  maat  houden,  zoowel  in  het  een  als  in 
het  ander!  Hij  had  geschiktheid  voor  het  ge- 
wone leven  en  daarbij  iets  heel  moois  in  zijne 
ziel ;  waarom  kon  hij  niet  in  evenwicht  blijven 
wiegelen  tusschen  die  twee  sferen  in  hem- 
zelven,  en  waarom  werd  hij  altijd  geslingerd 
van  de  eene  naar  de  andere  sfeer,  als  iets,  dat 
eigenlijk  in  geen  van  beiden  element  werd? 
Wat  had  hij  niet  met  een  klein  beetje  tact, 
een  klein  beetje  zelfleiding,  zijn  leven  tot  iets 
moois  kunnen  maken,  en  kunnen  bestaan  in 
eene  gezonde  levensvreugde,  gelouterd  door 
een  hooge  zieleblijdschap !  Maar  die  tact  tot 
zelfleiding,  ontbrak  hem  geheel  en  a! ;  hij  leefde 
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zooals  hij  voelde:  geheel  in  uitersten;  er  was 
geen  halfheid  in  hem.  En  dit  was  zoowel  zijn 
trots  als  zijn  levensleed;  zijn  trots,  dat  hij 
„geheel"  voelde  of  dit  of  dat,  dat  hij  niet 
schipperen  kon  met  zijne  gevoelens;  en  zijn 
leed :  dat  hij  niet  schipperen  kon  en  niet  tot 
harmonie  kon  brengen,  wat  telkens  in  hem 
tegen  elkander  stiet. 

Toen  hij  Cecile  had  ontmoet,  had  weêrgezien 
en  nog  eens  weêrgezien,  had  hij  zich  geheel 
en  al  voelen  verheffen  naar  dat  éene  uiterste, 
top  van  hoogheid,  top  van  louter  kristallen 
sympathie,  waar  zijn  cirkel  van  atmosfeer  — 
zooals  hij  zeide  —  sympathetisch  had  geschoven 
over  de  hare,  als  met  eene  liefkozing  van 
louter  kuischheid  en  spiritualiteit,  zooals  twee 
sterren,  die,  nader  wentelend,  hare  dampkrin- 
gen wellicht  even  mengen,  als  adems.  Hoe 
glimlachend  gelukkig  had  hij  zich  toen  niet 
mogen  voelen,  als  met  eene  gratie  van  Hooger! 
Toen,  toen  had  hij  zich  weer  voelen  tuimelen 
naar  omlaag,  als  had  hij  zijn  punt  van  even- 
wicht overwiegeld,  en  had  hij  gesmacht  naar 
het  aardsche,  naar  veel  eenvoud  van  gevoelen, 
naar  primitief  levensgenot,   naar  vleesch  en 
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bloed.  Hij  herinnerde  zich  nu,  hoe  hij,  twee 
dagen  na  zijn  laatste  gesprek  met  Cecile,  Emilie 
Hijdrecht  had  gezien,  hier  bij  hem  op  zijne 
kamer,  waar  zy,  verwaarloosd,  hem  eindelijk 
had  durven  komen  zien,  op  een  avond,  alles 
vergetende.  Met  een  trek  van  wreedheid  om 
zijn  mond  herinnerde  hij  zich  hoe  zij  geweend 
had  aan  zijne  knieën,  hoe  zij  jaloersch  gejam- 
merd had  van  Cecile,  hoe  hij  ze  haar  mond 
had  doen  houden  en  haar  verboden  had  dien 
naam  uit  te  spreken.  En  toen,  hunne  dolle 
omhelzing,  omhelzing  van  wreedheid :  wreedheid 
van  haar  tegen  dien  man,  dien  zij  telkens 
verloor  als  zij  hem  voorgoed  meende  gevonden 
te  hebben,  dien  zij  niet  begreep  en  wien  zij 
aanhing  met  al  het  geweld  harer  brutale  passie, 
als  met  eene  passie  uit  primitieve  tijden  van 
louter  zin ;  wreedheid  van  hem  tegen  die  vrouw, 
die  hij  verachtte,  terwijl  hij  haar  in  zijne  armen, 
in  hartstocht,  bijna  stikte! 


II. 


Ja,   wat  dan?   Hoe  dat  evenwicht  tusschen 
zijne   twee   polen  te  vinden!  Hij  haalde  zijne 
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schouders  op  ;  hij  wist,  dat  hij  het  niet  vinden 
kon.  Hij  miste  een  zeker  element  of  een  zekere 
kracht  om  dat  te  vinden.  Hij  kon  zich  slechts 
laten  slingeren.  Goed  dan:  hij  zóü  zich  laten 
slingeren  :  er  was  niets  aan  te  doen.  Want  nu, 
in  die  moeheid  na  zijn  woest  geweld,  begon  hij 
weer  een  hevig  verlangen  te  voelen,  als  iemand, 
die  na  een  langen  avond  in  een  feestzaal  vol 
bedorven  lucht  van  gaslicht  en  stoffige  muf  heid 
en  benauwdheid  van  menschenadem  te  hebben 
doorgebracht,  haakt  naar  eenen  hoogen  hemel 
en  wijdte  van  atmosfeer:  een  hevig  verlangen 
naar  Cecile.  En  hij  glimlachte,  blij,  dat  hij  haar 
kende,  dat  hij  tot  haar  kon  gaan,  dat  het  hem 
nu  vergund  was  door  te  dringen  in  het  kuische 
heiligdom  harer  omgeving,  als  in  een  tempel: 
hij  glimlachte,  blij,  dat  hij  dit  verlangen  voelde, 
en  trotsch  daarom,  zich  verheffend  boven  an- 
dere menschen ...  Hij  stelde  zich  reeds  voor 
zijn  genot  haar  oprecht  te  biechten  hoe  hij  ge- 
leefd had,  die  drie  weken  lang,  en  hij  hoorde 
al  hare  stem,  ofschoon  hij  niet  hare  woorden 
verstond . . . 

Jules  klom  van  de  ladder  af.  Hij  was  treurig, 
dat  Quaerts  niet  gevolgd  had  zijn  schikken  van 
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de  wapens  op  het  rek  en  zijn  drapeeren  van 
het  doek  er  om  heen.  Maar  hij  was  stil  door 
gegaan  met  zijn  werk  en  nu  het  klaar  was, 
klom  hij  af  en  ging  hij,  stil,  zitten  op  den  grond, 
met  zijn  hoofd  tegen  het  voeteneind  aan  van 
de  bank,  waar  zijn  vriend  lag  te  denken.  Jules 
sprak  geen  woord ;  zijne  oogen  zagen  recht  voor 
zich  uit,  met  iets  van  boudeeren,  voelende,  dat 
Quaerts  nu  naar  hem  keek. 

—  Jules !  zei  Quaerts. 

Maar  Jules  antwoordde  niet,  starende. 

—  Zeg  Jules!  Waarom  hou  je  toch  zooveel 
van  me? 

—  Weet  ik  het !  sprak  Jules  met  dunne  lippen. 

—  Weet  je  het  niet? 

—  Neen.  Hoe  weet  je  nu,  waarom  je  van 
iemand  houdt. 

—  Je  moet  niet  zooveel  van  me  houden, 
Jules.  Dat  is  niet  goed. 

—  Goed  dan.  Dan  zal  ik  het  minder  doen, 
sprak  Jules. 

Hij  stond  in  eens  op  en  nam  zijn  hoed.  Hij 
gaf  Quaerts  eene  hand,  maar  Quaerts  hield  hem 
vast,  met  een  glimlach. 

—  Zie  je,   bijna   niemand   houdt  van   me, 
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alleen ...  je  papa  en  jij.  Van  je  papa  weet  ik 
het,  maar  van  jou  niet,  waarom  je  van  me 
houdt. 

—  Je  wilt  ook  alles  weten. 

—  En  is  het  een  ongeluk  om  dat  te  willen  ? 

—  Natuurlijk.  Je  zal  zoo  nooit  tevreden  zijn. 
Mama  zegt  altijd,  dat  men  niets  weet. 

—  En  jij? 

—  Ik  . . .  niets  . . . 

—  Wat  niets? 

—  Ik  weet  niets . . .  Laat  me  nu  gaan. 

—  Ben  je  boos,  Jules? 

—  Neen,  maar  ik  heb  een  afspraak. 

—  Kan  je  wachten,  tot  ik  me  gekleed  heb, 
dan  gaan  we  samen.  Ik  ga  naar  tante  Cecile. 

Jules  streed. 

—  Goed  dan.  Maar  haast  je. 

Quaerts  stond  op.  Hij  zag  nu  de  wapens 
hangen,  die  hij  geheel  vergeten  had. 

—  Dat  heb  je  netjes  gedaan,  Jules!  sprak 
hij  bewonderend.  Dank  je  wel,  hoor. 

Jules  antwoordde  niet  en  Quaerts  ging  zijne 
kleedkamer  in.  De  jongen  zette  zich  op  de  bank, 
strakrecht,  en  zag  naar  het  Paleis,  tusschen 
de  dorre  boomen  door.  Zijne  oogen  vulden  zich 
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met  dikke  ronde  tranen,  die  neervielen ;  onbe- 
wegelijk, strakrecht,  weende  hij. 


III. 


Cecile  leefde  deze  drie  weken  in  eene  onwe- 
tendheid, die  haar  pijnlijk  aandeed.  Door  Dolf 
had  zij  wel  gehoord,  dat  Quaerts  jaagde,  maar 
verder  niets.  Een  schok  van  blijdschap  electri- 
zeerde  haar,  toen  nu  de  deur  achter  den  para- 
vent openging  en  zij  hem  voelde  binnenkomen. 
Hij  stond  voor  haar,  eer  zij  zich  herwinnen  kon 
en  daar  zij  wat  beefde,  rees  zij  niet  op  en  reikte 
zij,  zittende,  hem  hare  hand,  met  eene  onzicht- 
bare trilling  der  vingeren. 

—  Ik  ben  uit  de  stad  geweest,  begon  hij. 

—  Dat  hoorde  ik . . . 

—  Heeft  u  het  goed  gemaakt,  al  dien  tijd? 

—  Dank  u,  heel  goed. 

Hij  vond  haar  wat  bleek,  met  een  zweem 
van  lichtblauw  onder  hare  oogen  en  eene 
matheid  in  hare  bewegingen.  Maar  hij  besloot, 
dat  het  misschien  niets  bizonders  was  of  dat 
zij  bleek  scheen  in  de  melkblankheid  dier  zacht- 
witte  stof,  als  zijdige  wol,  zooals  haar  middel 
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nog  tengerder  was  in  het  getrek  der  écharpe 
om  hare  leest,  met  eene  lange,  witte  franje, 
die  voor  hare  voeten  viel.  Zij  zat  alleen  met 
Christie,  op  zijn  bankje,  zijn  hoofdje  in  haar 
japon,  een  prentenboek  op  zijne  knietjes. 

—  U  is  net  een  madonna  met  een  Kindje! 
zei  Quaerts. 

—  Mijn  kleine  Dolf  is  gaan  wandelen  met 
zijn  peetoom,  sprak  zij,  stralend  ziende  op 
haar  kind  en  het  lichtjes  wenkend  . . . 

Het  stond  op  en,  verlegen,  ging  het  naar 
Quaerts  en  bood,  met  zijn  schuin  hoofd,  een 
handje.  Quaerts  tilde  hem  op  en  zette  hem 
op  zijn  knie. 

—  Wat  is  hij  licht,  ce  petit  Jésus! 

—  Hij  is  niet  sterk,  sprak  Cecile. 

—  U  verwent  hem  te  veel. 
Zij  lachte  weer. 

—  Paedagoog!  schertste  zij.  Waarom  ver- 
wen ik  hem? 

—  Ik  vind  hem  altijd  in  uw  rokken.  Hij 
moest  maar  eens  met  me  meekomen:  ik  zou 
hem  gymnastiek  laten  doen. 

—  Jules  paardrijden,  en  Christie  gymnastiek ! 
lachte  zij  door. 
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—  Ja . . .  sport,  u  weet  het !  schertste  hij 
terug  met  een  blik  van  beteekenis. 

Zij  zag  hem  terug  aan  en  sympathie  lachte 
uit  de  diepte  harer  goudgrijze  oogen.  Hij  voelde 
zich  gelukkig,  en,  met  het  kind  op  zijne  knie: 

—  Ik  kom  u  biechten  . . .  madonna ! 
Toen,  schrikkende,  zette  hij  het  kind  in  eens 

van  zich  af. 

—  Biechten? 

—  Ja . . .  Christie,  ga  terug  naar  mama.  Ik 
mag  je  niet  bij  mij  houden. 

—  Jawel!  riep  Christie  met  verwonderd 
groote  oogen  en  greep  het  koordje  van  zijn 
lorgnet. 

—  Le  petit  Jésus  vergeeft  te  vroeg!  sprak 
Quaerts. 

—  En  ik,  heb  ik  iets  te  vergeven  ?  vroeg  zij. 

—  Ik  zou  gelukkig  zijn,  als  u  het  zoo  be- 
schouwde. 

—  Biecht  dan. 

Le  petit  Jésus . . .  aarzelde  hij. 

Cecile  stond  op;  zij  nam  het  kind,  kuste 
het  en  deed  het  zitten  op  een  stoel  bij  het 
raam,  met  zijn  prentenboek.  Toen  kwam  zij 
terug  naar  de  chaise-longue: 
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—  Hij  zal  niet  hooren  . . . 

En  Quaerts  begon  zijn  verhaal,  kiezende 
zijne  woorden ;  hij  sprak  van  de  jacht,  van  de 
rospartijen  en  de  boerin,  en  van  Brussel.  Zij 
luisterde  vol  aandacht,  in  hare  oogen  een  angst 
voor  dat  levensgeweld,  waarvan  de  echo  zijne 
woorden  doorbruiste,  ware  het  dan  ook  eene 
echo  door  eerbied  getemperd. 

—  En  was  dat  alles  zonde,  die  vergeven 
moet  worden?  vroeg  zij  nu. 

—  Niet? 

—  Ik  ben  geen  madonna,  maar . . .  een  vrouw 
met  nog  al  geëmancipeerde  denkbeelden.  Als 
u  gelukkig  is  geweest  met  dat  leven,  was  het 
geen  zonde,  want  geluk  is  goed ...  Is  u  dus 
gelukkig  geweest,  dan  was  dat  leven . . .  goed. 

—  Gelukkig!?  vroeg  hij. 

—  Ja? 

—  Neen ...  Ik  heb  dus  zonde  gepleegd, 
zonde  aan  mijzelven,  niet  waar?  Vergeef  me . . . 
madonna. 

Zij  ontroerde  zeer  om  den  klank  zijner  stem, 
die,  zacht  gebroken,  haar  als  in  bekoring  om- 
wikkelde ;  zij  ontroerde  van  hem  daar  te  zien 
zitten,  vullende  met  hemzelven,  met  zijn  lichaam, 
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zijn  wezen,  zijn  bestaan,  eene  ruimte  in  hare 
kamer,  vlak  in  hare  nabijheid.  In  éene  seconde 
doorleefde  zij  uren,  voelde  zij  hare  stille  liefde 
zwaar  in  haar  als  een  zoet  gewicht,  voelde  zij 
lust  hare  armen  om  zijn  borst  te  slaan  en  hem 
te  zeggen,  dat  zij  hem  aanbad,  en  voelde  zij 
een  innig  leed,  om  wat  hij  haar  bekende:  dat 
hij  weer  zich  niet  gelukkig  had  gevoeld.  En  zij 
kon  zich  nauwelijks  bedwingen  in  haar  mede- 
lijden, stond  op,  trad  op  hem  toe  en  legde  hem 
eene  hand  op  zijn  schouder. 

—  Zeg  me,  meent  u  dat  alles?  Is  dit  alles 
waarheid?  Is  het  waarheid,  dat  u  zoo  geleefd 
heeft   en  u  toch  niet  gelukkig  heeft  gevoeld? 

—  Volle  waarheid,  op  het  woord  van  mijn 
ziel. 

—  Maar  waarom  heeft  u  het  dan  gedaan? 

—  Ik  kon  niet  anders. 

—  U  kon  u  niet  tot  maat  dwingen? 

—  Nooit . . . 

—  Dan  zou  ik  u  dat  gaarne  willen  leeren. 

—  Ik  niet,  van  u.  Want  het  geluk  is  voor 
mij,  en  zal  altijd  voor  mij  zijn,  onmatig  te  zijn 
ook  bij  u,  onmatig  in  het  leven  van  mijn  eigen- 
lijken mensch,  mijn  zielemensch,  zooals  ik  nu 

9 
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pas  onmatig  ben  geweest  in  het  leven  van  mijn 
schijnmensch. 

Hare  oogen  werden  vochtig ;  ze  schudde  haar 
hoofd,   steeds  met  die  hand  op  zijn  schouder. 

—  Dat  is  niet  goed !  sprak  ze,  diep  weemoedig. 

—  Het  is  genot . . .  voor  beide  die  menschen. 
Ik  moét  zoo  zijn . . .  onmatig  voor  beiden. 

—  Maar  dat  is  niet  goed!  drong  zij  door. 
Louter  genot . . . 

—  Het  laagste,  maar  ook  het  hoogste . . . 
Eene  huivering  overviel  haar,  eene  doodelijke 

angst  voor  hem. 

—  Neen,  neen,  drong  ze  aan.  Denk  zoo  niet. 
Doe  zoo  niet.  Noch  het  een,  noch  het  ander. 
Heusch,  dat  alles  is  niet  goed.  Louter  genot 
en  onmatig  genot,  ook  het  hoogste,  is  niet  goed. 

Zoo  forceert  u  het  leven.  Zoo . . .  ben  ik 
bang  voor  u.  Zoek  maat  te  krijgen.  U  heeft 
zooveel  elementen  om  gelukkig  te  zijn. 

—  O,  ja . . . 

—  Ja,  maar  ik  meen :  dweep  niet.  En  . . . 
en  hol  ook  zoo  woest  niet  door,  om  Godswil! 

Hij  zag  tot  haar  op ;  hij  zag  het  haar  smeeken, 
met  hare  oogen,  met  de  uitdrukking  van  haar 
gelaat,  met  geheel  haar,  even  voorover  buigend, 
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staan.  Hij  zag  het  haar  smeeken,  zooals  hij  het 
haar  hoorde  doen,  en  toen  zag  hij,  dat  zij  hem 
liefhad.  Eene  lichte  verrukking  kwam  over  hem, 
als  daalde  iets  hoogs  tot  hem  neer  om  hem  te 
leiden.  Hij  verroerde  zich  niet,  —  hij  voelde  hare 
hand  trillen  op  zijn  schouder  —  bang,  die 
verrukking  bij  de  minste  beweging  te  zullen 
doen  vervliegen.  Het  kwam  geen  oogenblikin 
hem  op,  haar  te  zeggen  een  woord  van  teeder- 
heid,  of  haar  te  nemen  in  zijn  armen  en  te 
drukken  tegen  zich  aan:  zij  verheerlijkte  zich 
zóó  voor  zijn  oog,  dat  zulk  profaan  verlangen 
ver  van  hem  af  bleef.  En  toch  voelde  hij  op 
dit  oogenblik,  dat  hij  haar  liefhad,  maar  zóó, 
als  hij  nog  nooit  had  liefgehad,  zoo  geheel  en 
alleen  met  het  edelste,  dat  in  eene  ziel,  vaak 
voor  zichzelve  zelfs  onzichtbaar,  verscholen  is : 
voelde  hij,  dat  hij  haar  liefhad  met  allernieuwste 
gevoelens  van  reine  jeugd  en  nieuwe  frischheid 
en  klare  belangeloosheid.  En  het  werd  hem, 
alsof  dat  alles  een  droom  was,  die  niet  was, 
een  droom  van  lichtgeweef  om  hem  heen  als 
met  mazen  van  zonneschijn. 

—  Madonna !   fluisterde  hij.  Vergeef  me  . . . 

—  Beloof  me  dan  . . . 
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—  Ik  wil  wel  beloven,  maar  ik  zal  niet 
kunnen  houden.  Ik  ben  zwak  . . . 

—  Neen. 

—  O  ja.  Maar  ik  beloof  en  beloof  mijn  belofte 
te   zullen   pogen  te  houden.  Vergeeft  u  dan? 

Zij  knikte  hem  toe ;  zij  wierp  haar  glimlach 
op  hem  neer  als  een  straal.  Toen  ging  zij  naar 
het  kind,  nam  het  in  hare  armen  en  bracht 
het  tot  hem: 

—  Christie  omhels  hem  en  geef  hem  een 
zoen. 

Hij  nam  het  kind  van  haar  over  en  het 
kuste  hem  op  zijn  voorhoofd,  en  sloeg  de  armp- 
jes om  zijn  hals. 

—  Le  petit  Jésus!  fluisterde  hij. 


IV. 


Zij  bleven  toen  lang  met  elkander  praten  en 
er  kwam  niemand,  die  hen  stoorde.  Het  kind 
was  weer  gaan  zitten  bij  het  raam.  De  scheme- 
ring begon  hare  asch  naar  binnen  te  strooien. 
Zacht  wit  zag  hij  Cecile  daar  zitten,  in  de  me- 
lodie harer  woorden  van  halve  stem,  die  welda- 
dig tot  hem  aanklonken.  Zij  spraken  over  veel ; 
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over  Emerson ;  over  een  gedicht  van  Van  Eeden, 
in  den  Nieuwen  Gids;  over  hunne  levensopvat- 
tingen. Hij  had  een  kop  thee  willen  aannemen, 
alleen  om  haar  zich  te  zien  bewegen  met  de 
weeke  lijnen  harer  bevalligheid,  staande  voor 
het  theetafeltje  in  den  hoek.  In  haar  wit  toilet, 
had  zij  iets  van  marmer,  dat  week  zou  zijn  van 
bezieling  en  leven.  En  onbewegelijk  bleef  hij 
zitten,  luisterend  met  eerbied,  opgenomen  in 
eene  teedere  verrukking  van  geluk.  Het  was 
eene  stemming,  niet  te  analyzeeren,  zonder 
zichtbaren  oorzaak,  alleen  wordende  uit  hun 
sympathetisch  samenzijn,  zooals  eene  bloem 
wordt  uit  een  onzichtbaar  zaad,  na  een  regen- 
drop  en  wat  zonneschijn.  Ook  zij,  ze  was  geluk- 
kig; ze  voelde  niet  hare  pijn  om  zijn  eerbied. 
Ze  was  wel  een  beetje  weemoedig,  dat  hij  zoo 
geleefd  had,  maar  toch  was  ze  gelukkig  om  het 
geluk  van  die  stip  van  het  heden.  Ze  zag  nu 
ook  niet  haren  donkeren  stroom,  hare  inktlucht, 
haar  nalatenschap;  ze  zag  nu  alles  licht,  in 
kalmte.  En  het  geluk  ademde  om  hen  heen, 
tastbaar,  als  met  eene  liefkoozing.  Soms  zwe- 
gen zij,  en  zagen  beiden  naar  het  kind,  dat  las, 
of  het  vroeg  hun  iets  en  zij  antwoordden.  Dan 
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glimlachten  zij  elkander  toe,  omdat  het  zoo  zoet 
was  en  niet  hinderde. 

—  Ik  wilde,  dat  dit  nu  altijd  zoo  bleef!  dorst 
hij  te  zeggen,  toch  nog  vreezende,  dat  zulk  een 
woord  de  kristallen  transparantheid  van  hun 
geluk  zou  breken.  Als  u  nu  in  me  zien  kon, 
hoe  goed  ik  me  voel.  Ik  weet  niet  waarom, 
maar  ik  voel  me  zoo.  Misschien  om  uw  ver- 
geving. Het  Roomsche  geloof  is  toch  heerlijk 
met  zijn  absolutie.  Wat  een  troost  voor  zwakke 
menschen. 

—  Maar  u  mag  u  niet  zwak  vinden.  U  is 
dat  ook  niet.  U  zegt  me,  dat  u  zich  soms  boven 
het  gewone  leven  kan  stellen,  dat  u  kan  neer- 
zien op  de  smart  van  het  leven  als  op  een 
comedie,  die  maar  eventjes  droef  doet  glimlachen, 
maar  niet  de  waarheid  is.  Ik  geloof  ook,  dat 
het  leven,  zooals  wij  het  zien,  alleen  maar  sym- 
bool is  van  een  leven  van  waarheid,  dat  er  onder 
schuilt  en  dat  we  niet  zien.  Maar  ik  kan  me 
niet  boven  het  symbool  stellen  en  u  wel. 
Daarom  is  u  heel  sterk  en  voelt  u  heel  groot. 

—  Hoe  zonderling!  en  ik  voel  juist  mijzelven 
zwak  en  u  groot  en  krachtig.  U  durft  te  zijn, 
die   u   is,  in   al   uw   harmonie   en  ik  verberg 
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me  altijd  en  ben  bang  voor  de  menschen,  per- 
soonlijk, ook  al  stel  ik  me  soms  boven  het  leven, 
als  massa.  Maar  dat  zijn  raadsels,  die  ik  toch 
niet  kan  oplossen,  en  al  mis  ik  de  macht  ze  op 
te  lossen,  ik  voel  op  dit  oogenblik  niets  dan 
geluk.  Ik  mag  dat  wel  eens  hoorbaar  zeggen, 
nietwaar  hoorbaar? 

Zij  glimlachte  hem  toe,  zalig,  dat  zij  hem  het 
geluk  gaf. 

—  Het  is  de  eerste  maal,  dat  ik  zóo  het 
geluk  voel,  ging  hij  voort.  Eigenlijk  is  het  de 
eerste  maal,  dat  ik  het  voel . . . 

—  Analyzeer  het  dan  niet. 

—  Ik  hoef  het  niet  te  analyzeeren:  ik  zie 
het  in  al  zijn  eenvoud  voor  mij  staan.  Weet  u 
waarom  ik  gelukkig  ben? 

—  Analyzeer  niet . . .  herhaalde  zij  bang. 

—  Neen,  sprak  hij,  maar  mag  ik  het  zeggen 
zonder  analyze? 

—  Doe  dat  niet,  stamelde  zij,  want . . .  want 
ik  weet  het . . . 

Zij  smeekte  het,  zeer  bleek,  met  gevouwen 
vingers,  die  trilden.  Het  kind  sloeg  acht  op  hen ; 
het  had  zijn  boek  gesloten,  het  kwam  naar  zijne 
moeder  en  zette  zich  op  zijn  plaatsje,  met  een 
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blik  van  prille  wijsheid  in  zijne  bleekblauwe 
oogjes. 

—  Dan  gehoorzaam  ik!  sprak  Quaerts  met 
eenige  moeite. 

En  zij  zwegen  beiden,  hunne  oogen  vergroot 
als  door  den  glans  van  een  vizioen.  Om  hen 
heen  scheen  het  zacht  te  stralen,  door  de  asch 
der  schemering  heen. 


V. 


Zij  had  dien  avond  lang  geschreven  in  haar 
dagboek,  en  ze  liep  nu  de  kamer  op  en  neer, 
hare  handen  gevouwen  neerhangende,  haar 
hoofd  een  weinig  gebogen,  met  een  blik,  die 
staarde.  Er  was  ernst  om  haren  mond.  Vóór 
zich  zag  zij  het  vizioen;  dat  wat  zij  geraden 
had.  Hij  had  haar  lief,  met  alleen  zijne  ziel, 
niet  lief  als  eene  vrouw  die  mooi  is  en  goed, 
maar  hooger  lief  dan  dat,  lief  met  de  fijnste 
zielezenuwtrillingen  van  zijn  mensch,  —  zijn 
eigenlijke  —  lief  met  de  suprème  Aandoening 
der  essence  zijns  wezens.  Zóó  voelde  zy,  dat 
hij  haar  liefhad,  met  contemplatie  en  aanbid- 
ding, en  zoo  voelde  zij  het  in  waarheid  door 
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een  raadvermogen  van  sympathie  dat  hun 
elkanders  in-wezen  deed  raden  naar  waarheid. 
En  dat  was  zijn  geluk  —  zijn  eerste,  zooals 
hij  zeide,  —  haar  zóó  lief  te  hebben  en  niet 
anders.  O  zij  begreep  hem!  Ze  begreep  zijne 
illuzie,  die  hij  zag  in  haar  en  ze  wist  nu,  dat 
zoo  ze  hem  in  waarheid  lief  wilde  hebben,  om 
hèm  en  niet  om  zich,  ze  voor  hèm  niets  anders 
mocht  zijn  en  blijven  dan  illuzie,  dan  eene 
vrouw,  die  geen  vleesch  was,  die  niets  ver- 
langde van  de  aarde,  welke  hij  vond  in  andere 
vrouwen,  die  alleen  ziel  zou  wezen,  zusterziel 
der  zijne.  En  zooals  ze  het  vizioen  zijner  liefde 
voor  zich  zag,  kalm  en  stralend,  zoo  zag  ze 
ook  voor  zich  den  eigen  strijd,  die  haar  wachtte : 
strijd  met  zichzelve,  strijd  met  haar  eigen  smart: 
smart,  omdat  hij  zoo  hoog  van  haar  dacht  en 
ze  madonna  noemde,  terwijl  zij  laag  wilde  zijn 
en  slavin.  Zij  zou  moeten  schijnen,  die  hij  zag 
in  haar,  om  zijn  geluk,  en  die  rol  zou  haar 
zwaar  vallen,  want  ze  had  hem  lief  met  o  zoo- 
veel eenvoud,  met  geheel  haar  vrouwewezen, 
dat  zich  geheel  wilde  geven,  z<5o  geven  als 
eene  vrouw  zich  slechts  aan  éen  in  haar  leven 
geeft,  wat  en  wie  ze  ook  geven  mocht  daar- 
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voor,  uit  onwetendheid  van  zichzelve,  en  geven 
moge  daarna  in  bitterheid  en  leed.  De  uiter- 
lijkheid van  dien  rol  en  de  innerlijkheid  van 
haar  zijn:  het  conflict  daartusschen  zou  haar 
zwaar  vallen,  maar  ze  dacht  aan  die  zwaarte 
met  een  glimlach  en  met  een  geluk,  stralende 
door  haar  hart,  want  dien  zwaren  strijd  zou 
ze  strijden  voor  hèm,  ter  wille  van  hem  en  alleen 
voor  hem.  O,  de  weelde  te  lijden  voor  een,  dien 
ze  liefhad  al  ze  had  hèm ;  in  zich  gefolterd  te 
zullen  worden  van  verlangen,  dat  hij  niet  tot 
haar  komen  zou  met  de  omhelzing  zijner  armen 
en  den  zoen  van  zijn  mond,  en  te  voelen,  dat 
ze  zoo  gefolterd  zoü  worden  om  zijn  geluk,  het 
zijne!  Te  voelen,  dat  ze  genoeg  hem  liefhad 
om  tot  hem  te  gaan  met  open  armen  en  hem  den 
aalmoes  zijner  lief  koozingen  vragen,  maar  ook 
te  voelen,  dat  ze  hem  meer  liefhad  dan  dat  en 
hooger,  en  —  niet  uit  fierheid  en  kuischheid, 
die  toch  nog  egoïsme  zijn  —  maar  alleen  uit 
zelfopoffering  aan  zijn  geluk  —  niet  vragen 
wilde  en  nooit  vragen  zoü. 

Pijn,  pijn  om  hem!  Een  zwaard  door  hare 
ziel  voor  hem !  Martyre  te  zijn  voor  haar  god, 
die  op  aarde  niet  gelukkig  kon  zijn,  dan  alleen 
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in  hare  marteling!  En  ze  was  door  het  leven 
gegaan,  jaren  lang,  zonder  tot  op  dezen 
dag  gevoeld  te  hebben,  dat  zulke  weelde 
bestaan  kan,  niet  als  verbeelding  in  verzen, 
maar  als  realiteit  in  haar  hart.  Ze  was  jong 
meisje  geweest  en  ze  had  hare  dichters  gele- 
zen en  wat  zij  rijmden  over  liefde  en  ze  had 
gemeend  dat  alles  te  begrijpen,  fijn  te  begrij- 
pen en  toch:  zonder  ooit  het  minste  voorge- 
raden te  hebben  van  het  Gevoel  zelve.  En  — 
jonge  vrouw  was  ze  geweest,  ze  was  gehuwd 
geweest,  kinderen  had  ze!  Door  haren  geest 
flitste  heur  huwelijksleven  in  een  bliksem  van 
herinneringen  en  ze  bleef  staan  voor  het  por- 
tret van  haren  overleden  man,  dat  daar  op  een 
ezel  stond  in  een  draperie  van  somber  peluche. 
Het  was  een  masker  van  heerschzucht :  een 
streng  fijn  gelaat  met  scherpe  trekken  als 
gegraveerd  in  fijn  staal;  koud- verstandige  oogen 
met  een  strakken  portretblik :  dunne,  baarde- 
looze  lippen,  beslist  op  elkaar  gesloten  als  een 
slot.  Haar  man !  En  ze  woonde  nog  in  het  zelfde 
huis,  waar  ze  met  hem  gewoond  had,  waar  ze 
hare  vele  gasten  had  moeten  ontvangen,  toen 
hij   minister  was  geweest  van  Buitenlandsche 
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Zaken.  Hare  recepties  en  diners  schitterden 
als  wereldsche  tafereelen  in  haar  geest  op  en 
ze  zag  nog  duidelijk  het  oog  weer  van  haren 
man,  die  in  een  korten  cirkelblik  van  goed-  of 
afkeuring  alles  opnam :  het  arrangement  harer 
kamers,  hare  tafels  en  haar  eigen  toilet.  Haar 
huwelijk  was  niet  ongelukkig  geweest:  haar 
man  was  wat  koud  en  zonder  expansie,  geheel 
opgenomen  in  zijne  eerzucht,  maar  hij  hield 
van  haar  op  zijne  wijze,  en  dat  zelfs  met  teeder- 
heid:  ook  zij,  ze  had  van  hem  gehouden;  zij 
had  gemeend  hem  uit  liefde  te  trouwen :  hare 
aanhankelijke  vrouwelijkheid  beminde  heer- 
schers.  Delicaat  van  gestel,  ondermijnd  mis- 
schien door  de  te  groote  energie  der  gedachte, 
was  hij  na  eene  korte  ziekte  overleden;  Cecile 
herinnerde  zich  hare  treurigheid,  hare  eenzaam- 
heid met  de  twee  kinderen,  van  wie  hij  reeds 
gevreesd  had,  dat  zij  ze  bederven  zou.  En  hare 
eenzaamheid  was  haar  zoet  geweest,  met  het 
gewolk  van  haar  gedroom  . . . 

Waarom  had  ze  dit  portret  —  eene  mooie 
levensgroote  fotografie ;  een  koolafdruk,  donker 
van  eene  Rembrandtsche  schaduw  —  nooit 
laten  naschilderen  in  olieverf,  zooals  ze  eerst 
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had  willen  doen?  Het  voornemen  was  uit  haar 
weggebleekt ;  ze  had  er  in  maanden  niet  meer 
aan  gedacht ;  nu  eensklaps  dacht  zij  er  aan  . . . 
En  er  was  geen  zelfverwijt  en  wroeging  in  haar. 
Ze  zou  de  schilderij  niet  laten  maken.  Het  was 
goed,  zoo.  Zij  dacht  zonder  weemoed  aan  den 
doode.  Zij  had  zich  niet  over  hem  te  beklagen 
gehad,  hij  had  haar  nooit  iets  kunnen  verwijten. 
En  nu,  ze  was  vrij;  zij  werd  er  zich  bewust 
van  met  eene  wijde  blijdschap.  Vrij,  te  voelen 
wat  ze  wilde.  Hare  vrijheid  welfde  zich  als 
boven  haar  uit  met  blauwe  uitspansels,  waarin 
hare  nieuwe  liefde  opsteeg  in  de  immaculate 
vlucht  van  een  duif.  Vrijheid,  lucht,  licht!  Ze 
wendde  zich  met  een  glimlach  van  verrukking 
af  van  het  portret;  heure  armen  sloegen  zich 
boven  haar  uit  als  wilde  zij  hare  vrijheid,  de 
wijdte  van  hare  lucht,  meten,  als  wilde  zij  het 
licht  tegemoet.  Lief,  ze  had  lief!  Er  was  alleen 
liefde;  er  was  alleen  de  harmonie  van  zielen, 
de  harmonie  harer  ziel  van  dienares  met  die 
van  heur,  op  aarde  verbannen,  god.  O,  wat 
een  gratie,  dat  die  harmonie  bestaan  kon, 
tusschen  zoo  iets  hoogs  als  hij  en  laags  als  zij ! 
Maar  hij  mocht  het  niet  zien,  dat  ze  laag  was ; 
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madonna  moest  ze  blijven,  om  hem  moest  zij 
die  blijven,  om  hem,  in  de  marteling  van  zijn 
eerbied,  en  de  duizeling  van  het  hooge  punt, 
troon  van  vergoding,  waarop  hij  haar  tot  zich 
verhief.  Om  haar  heen  voelde  zij  die  duizeling 
draaien  als  met  ringen  van  glans.  En  ze  viel 
neer  op  hare  bank,  hare  vingers  vouwden  zich, 
hare  oogleden  knipten ;  toen  bleven  hare  oogen 
zelve  voor  zich  uit  turen,  heel  ver  weg . . . 


VI. 


Jules  was  een  paar  dagen  niet  naar  school 
gegaan,  om  zware  hoofdpijnen,  die  hem  heel 
bleek  maakten  en  hem  een  trek  van  groote 
treurigheid  gaven ;  maar  hij  was  nu  wat  beter, 
en,  zich  vervelende  op  zijn  eigen  kamertje, 
ging  hij  naar  beneden,  naar  den  leêgen  salon 
en  zette  zich  voor  de  piano.  Papa  zat  wel  te 
werken  in  zijn  kantoor,  maar  het  zou  papa 
zeker  niet  hinderen,  dat  hij  speelde.  Dolf  bedierf 
hem,  in  zijn  jongen  iets  ziende,  dat  hemzelven 
vreemd  was  en  hem  daardoor  aantrok,  zooals 
hem  dit  misschien  vroeger  in  zijne  vrouw  ook 
had   aangetrokken;   kwaad   kon   Jules  in  zijn 
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oogen  niet  doen  en  als  de  jongen  maar  gewild 
had,  zou  Dolf  geen  geld  gespaard  hebben  om 
hem  eene  zorgvuldige  muzikale  opvoeding  te 
laten  geven,  maar  Jules  kantte  zich  met  handen 
en  voeten  tegen  alles  wat  naar  lessen  zweemde 
en  beweerde  bovendien,  dat  het  niet  de  moeite 
waard  zou  zijn.  Eerzucht  was  er  niet  in  hem ; 
het  streelde  hem  niet,  dat  Dolf  zooveel  in  hem 
zag,  zooveel  meende  te  hooren  in  zijn  spel: 
hij  speelde  alleen  voor  zichzelven,  hij  speelde 
om  zich  te  uiten  in  de  vage  taal  van  muziek- 
klank.  Op  dit  oogenblik  voelde  hij  zich  alleen, 
verlaten  in  het  groote  huis,  al  wist  hij,  dat 
papa  twee  kamers  af  zat  te  werken  en  dat 
hij  zijn  toevlucht  zou  kunnen  nemen  op  papa's 
groote  bank;  in  zijn  borst  was  op  dit  oogen- 
blik een  bijna  fyziek  gevoel  van  angst  voor 
die  eenzaamheid,  welke  iet3  als  eene  wijdte 
van  in-alleen  zijn  om  hem  deed  ronddraaien. 
Hij  was  veertien  jaar,  maar  hij  gevoelde  zich 
niet  als  een  kind,  niet  als  een  jongen:  iets 
weeks,  behoefte  aan  bijna  vrouwelijke  aanhan- 
kelijkheid, toewijding  aan  een,  die  hem  alles 
zou  zijn,  had  hem  reeds  van  zijne  kleine-kind 
zijn  als  in  zijne  viriliteit  getroffen  en  het  door- 
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huiverde  hem  met  die  angst  voor  in-eenzaam- 
heid,  alsof  hij  zichzelven  niet  begreep,  alsof  hij 
bang  was  voor  zichzelven.  Zoo  leed  hij  veel 
aan  vage  stemmingen,  waarin  dat  vreemde 
hem  beknelde  en  op  de  borst  klom,  waarin  hij 
niet  wist  waar  hij  zijn  in-wezen  zoü  verschuilen 
en  waarin  hij  spelen  ging,  om  zich  te  verliezen 
in  de  groote  klankziel  van  muziek.  Zijne  dunne, 
nerveuze  vingers  tokkelden  tastende  over  de 
toetsen ;  zelve  leed  hij  van  valsche  akkoorden, 
die  hij  zoekende  aansloeg;  dan  liet  hij  zich 
gaan,  vond  een  enkel  motief,  heel  kort,  van 
klagende  mineur-melancholie,  en  liefkoosde  dat 
motief,  liefkoosde  het  in  vreugde  dat  gevonden 
te  hebben,  dat  te  kunnen  vinden,  liefkoosde 
het  tot  het  als  eene  monotonie  van  verdriet 
ieder  oogenblik  terugkwam.  Hij  vond  het  motief 
zoo  mooi,  en  kon  er  niet  van  scheiden;  ze 
zongen  zoo  goed  weer  wat  hij  voelde,  die  vier, 
vijf  tonen  en  hij  speelde  ze  weer  en  speelde 
ze  weer,  tot  Suzette  binnen  vloog  en  hem  zei, 
dat  ze  dol  werd  en  hem  vroeg  of  hij  ophield. 
Zoo  ook  speelde  hij  nu,  en  het  was  erbarme- 
lijk eerst;  hij  kende  nauwelijks  de  noten  weer; 
verscheurende  cacofoniën  kermden  op  en  door- 
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sneden  hemzelven  zijn  arm,  nauw  van  hoofdpijn 
genezen,  brein;  hij  kreunde  of  hij  weer  pijn  had, 
maar  zijne  vingers  waren  als  gehypnotizeerd, 
ze  konden  niet  uitscheiden,  ze  zochten  door  en 
de  klanken  zuiverden  zich;  eene  korte  fraze 
klaarde  los  als  met  een  kreet,  een  kreet,  die 
telkens  terugkwam  op  éen  zelfden  toon,  plotse- 
ling hoog  na  de  doffe  laagte,  die  als  geprelu- 
deerd had.  En  die  toon  was  Jules  eene  verras- 
sing: hij  schrikte  van  ze  —  ze  klonk  zoo  mooi 
van  verdriet  —  en  hij  was  nu  blij  ze  gevonden 
te  hebben  en  blij  zoo  een  mooi  verdriet  te  heb- 
ben. Toen  bezat  hij  zich  niet  meer,  en  hij  speelde 
door  en  het  was  hem  of  hij  niet  speelde  maar 
een  ander,  die  in  hem  was  en  hem  dwong ;  hij 
vond  de  volle  accoorden  zuiver  als  bij  intuïtie : 
door  het  geween  der  klanken  heen  liep  die  zelfde 
muzikale  figuur  hooger  en  hooger  op  als  met 
zilveren  voeten  van  reinheid,  tegen  luchtig  om- 
hooggeblazen regenbogen  van  kristal  en  bereikte 
ze  het  hoogste  van  den  glasboog,  dan  stiet  ze 
haar  kreet,  maar  nu  met  dronkenschap,  uit  in 
majeur,  als  sloeg  ze  hare  wijde  armen  blijde 
op  naar  hemelen  van  ontastbaar  blauw.  En  het 
werden  als  menschenzielen,  die  eerst  leven  en 
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lijden  en  uitstooten  haar  klacht,  die  dan  sterven, 
beginnen  te  stralen  met  lichamen  van  klaarte, 
wien  lange  vleugelen  ontschieten  als  weêrlichten 
van  zilver,  hunne  zieleschouders  uit;  ze  trippe- 
len achter  elkaar  de  regenbogen  over  als  over 
bruggen  van  glazen  blauw  en  rosé  en  geel  ge- 
tintel,  en  er  komen  al  meer  en  meer;  het  zijn 
volken  van  zielen  en  ze  reppen  en  reppen  hare 
zilveren  voeten,  ze  dringen  zich  over  den  regen- 
boog, ze  lachen  en  zingen  en  duwen  elkaar ;  in 
hun  gedrang  stooten  hare  vleugels  elkaar,  ver- 
stuift er  zilverdons.  Op  den  top  van  den  boog 
staan  ze  nu  en  zien  op  gróote  naïveteit  van 
lachende  kinderoogen  en  ze  durven  niet,  ze 
durven  niet,  maar  achter  hen  dringen  de  zielen ; 
ontelbare  komen  ze,  meerdere,  meerdere  altijd 
door ;  ze  duwen  op  naar  den  hoogsten  top,  hunne 
vleugels  recht  in  de  lucht,  vlak  tegen  elkaar.  En 
nu,  het  moet :  ze  mogen  niet  meer  aarzelen :  éen 
haalt  er  diep  adem,  geeft  een  schok,  spreidt  open 
zijn  vlucht  en  slaat  zich  met  éen  slag  uit  den  dich- 
ten drom,  de  lucht  in.  Hem  volgen  er  dadelijk 
vele,  de  een  na  den  ander;  ze  stijgen  in  blauw  in 
bezwijmeling ;  het  glanst  alles  om  hen  rond.  Nu, 
diep  onder  hen,  welft  zich,  dun  als  een  draad,  de 
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boog,  maar  ze  zien  er  niet  naar :  stralen  vallen 
er  hun  te  gemoet ;  zielen  zijn  het,  die  ze  om- 
helzen; in  omhelzingen  nemen  zij  ze  mee.  En 
dan  het  licht;  het  licht,  dat  overstraalt;  oplos- 
singen in  het  suprème  licht ;  niets  dan  het  licht, 
de  klanken  zingen  het  licht,  de  klanken  zijn 
het  licht,  er  is  niets  meer  dan  het  Licht,  eeuwig . . . 

—  Jules! 

Hij  zag  met  een  blik,  die  niet  herkende. 

—  Jules!  Jules! 

Hij  glimlachte  nu,  als  gewekt  uit  een  slaap 
van  droomen ;  hij  stond  op,  ging  naar  haar  toe, 
Cecile.  Zij  stond  voor  de  deur;  zij  was  daar 
blijven  staan,  terwijl  hij  speelde:  het  was  haar 
geweest  of  hij  iets  van  haar  speelde. 

—  "Wat  speelde  je   daar,  Jules?  vroeg  zij. 
En   hij  was  nu  geheel  wakker  en  verlegen, 

omdat  hij  dacht,  dat  hij  zeker  heel  veel  geluid 
had  gemaakt  door  het  huis,  door  hun  huis . . . 

—  Ik  weet  niet,  tante!  zeide  hij. 

Maar  zij  omhelsde  hem,  in  een,  onstuimig, 
met  dankbaarheid ...  Zij  was  hem  Hèt,  het 
Mysterie !  verschuldigd,  omdat  hij  eens  op  haar 
was  boos  geweest . . . 


HOOFDSTUK  IV. 
I. 

„O,  dat  wat  niet  te  zeggen  is,  omdat  woor- 
den zoo  weinige  zijn,  altijd  de  zelfde,  combina- 
ties van  enkele  letters  en  klanken ;  o,  dat  wat 
niet  te  denken  is  in  de  enge  grenzen  van  het 
verstand;  dat  wat  alleen  aan  te  zweemen  is 
met  nauwlijks  voelhorens  van  ziel:  Essence 
der  essences  der  dingen  van  onszelve . . ." 

Maar  ze  schreef  niet  verder,  zij  wist  niet 
meer:  schreef  ze,  dat  ze  geen  woorden  had  en 
zocht  zij  ze  toch? 

Zij  verwachtte  hem  en  ze  zag  nu  uit  het 
open  venster,  of  hij  kwam.  Lang  bleef  zij  daar; 
toen   wist   ze,  dat  hij  dadelijk  komen  zoü  en 
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hij  kwam  ook ;  ze  zag  hem  naderen  langs  den 
Scheveningschen  weg;  hij  duwde  het  ijzeren 
hek  der  villa  open,  glimlachte  haar  toe  en 
groette  met  den  hoed. 

—  Wacht !  riep  ze.  Wacht  daar . . . 

Ze  ging  vlug  de  trap  af,  in  den  tuin,  waar 
hij  gebleven  was.  Hij  zag  haar  hem  tegemoet 
komen,  vreugdig  van  geluk,  en  zoo  broos  beval- 
lig; haar  blonde  hoofd  zoo  fijn  in  het  jonge 
groen  van  Mei;  als  van  een  jong  meisje  haar 
figuur  in  het  heel  licht  grijze  toilet  met  wat 
zwart  fluweel  lint  en  iets  van  zilverkant  hier 
en  daar. 

—  Ik  ben  blij  je  te  zien.  Je  bent  in  zoo  lang 
niet  bij  me  geweest!  sprak  ze  en  gaf  hem  de 
hand. 

Hij  antwoordde  nog  niet,  glimlachend. 

—  We  zullen  in  den  tuin  gaan  zitten,  achter, 
het  weer  is  zoo  mooi. 

—  Ja,  sprak  hij. 

Zij  wandelden  den  tuin  in,  langs  de  arabes- 
ken der  paden;  de  jasmijnen  sterrelden  wit 
langs  hen  heen.  In  een  andere  villa  speelde  men 
piano,  de  klanken  dwaalden  over:  het  was 
Rubinsteins  romance  in  es. 
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—  Hoor!  zeide  Cecile,  opschrikkend.  Wat 
is  dat? 

—  Wat?  vroeg  hij. 

—  Wat  daar  gespeeld  wordt? 

—  Rubinstein,  geloof  ik !  sprak  hij. 

—  Rubinstein  . . .  ?  herhaalde  zij  vaag.  Ja . . . 

En  zij  smolt  weg  in  de  weelde  der  herinne- 
ring van...  wat?  Nog  ééns,  zoo,  langs  die  zelfde 
paden  had  zij  gewandeld,  langs  zulke  jasmij- 
nen, nog  eens,  heel  lang,  zoo  lang  geleden, 
gewandeld  met  hem,  hem...  Waarom?  Keerde 
dan  het  zelfde  terug,  na  eeuwen . . . 

—  Je  bent  in  geen  drie  weken  bij  me  ge- 
weest? sprak  ze  gewoon  weg,  zich  terugwin- 
nende. 

—  Vergeef  me,  antwoordde  hij. 

—  Wat  was  er? 

Er  kwam  weifeling  in  zijn  geheele  wezen, 
het  scheen  als  zocht  hij  iets. 

—  Ik  weet  het  niet,  sprak  hij  zacht.  U  moet 
het  me  vergeven,  niet  waar?  Den  eenen  dag 
was  er  dit,  en  den  anderen  dat.  En  dan ...  ik 
weet  het  niet.  Veel  redenen  bij  elkaar.  Het  is 
niet  goed,  dat  ik  u  veel  zie.  Niet  goed  voor 
u  en  niet  goed  voor  mij. 
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—  Laten  wij  eens  eerst  over  het  eerste 
spreken.  Waarom  niet  voor  jezelven? 

—  Laten  wij  liever  over  het  tweede  spreken : 
dat  wat  u  aangaat.  De  menschen . . . 

—  De  menschen? 

—  De  menschen  spreken  over  ons.  Ik  ben 
nu  eenmaal  een  mauvais  sujet.  Ik  wil  niet 
maken,  dat  uw  naam  op  een  profane  wijze  ge- 
noemd wordt  met  den  mijne. 

—  En  gebeurt  dat? 

—  Ja . . . 

Zij  glimlachte. 

—  Dat  kan  mij  niet  schelen. 

—  Maar  dat  moet  u  kunnen  schelen;  al  is 
het  niet  voor  uzelve,  dan  voor . . . 

Hij  zweeg ;  zij  begreep  hem,  hij  bedoelde  hare 
kinderen,  zij  haalde  hare  schouders  op. 

—  En  waarom  nu  niet  goed  voor  u? 

—  Omdat  men  niet  zoo  dikwijls  gelukkig 
mag  zijn. 

—  Wat  een  sofisme!  Waarom  niet? 

—  Ik  weet  niet:  dat  voel  ik  zoo.  Het  ver- 
went te  veel.  Het  is  te  veel. 

—  Is  u  dan  hier  gelukkig? 
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Hij  glimlachte  en  maakte  eene  zachte  bewe- 
ging van  ja  met  zijn  hoofd. 

Zij  zwegen,  heel  lang.  Zij  waren  gaan  zitten 
achter  in  den  tuin  op  eene  bank,  die  in  eene 
halfrondte  van  bloeiende  rhododendrons  stond : 
de  bloemen,  satijnig  paars  en  zacht  getijgerd 
in  den  kelk,  omringden  hen  in  een  hooge  haag 
van  dichte  bouquetten,  die  opgingen  van  het 
pad  tot  boven  hunne  hoofden ;  stamrozen  wie- 
rookten voor  hen  geur.  Stil  zaten  ze  nu,  geluk- 
kig bii  elkaar,  gelukkig  in  de  sympathie  hunner 
atmosferen,  die  zich  mengden,  en  toch  in  dat 
geluk  de  onoverkomelijke  weemoed,  die  is  in 
alles  van  het  leven,  zelfs  in  geluk. 

—  Ik  weet  niet  hoe  ik  het  u  zeggen  kan! 
sprak  hij.  Maar  stel  eens,  dat  ik  u  iederen  dag 
zag,  ieder  oogenblik,  dat  ik  aan  u  dacht . . . 
Dat  zou  niet  gaan.  Ik  zou  dan  zoo  verfijnd, 
zoo  subtiel  worden,  dat  ik  van  louter  geluk 
niet  leven  kon,  want  mijn  andere  mensch  zou 
niets  ontvangen,  zooals  een  dier,  dat  honger 
lijdt.  Ik  ben  slecht,  ik  ben  egoïst,  dat  ik  zoo 
spreken  kan,  maar  ik  moet  u  de  waarheid  zeg- 
gen, opdat  u  niet  te  goed  van  mij  denkt.  En 
zoo  zoek  ik  uw  gezelschap  alleen  als  iets  heel 
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moois,  dat  ik  me  een  enkele  maal  vergun  te 
genieten. 
Zij  zweeg. 

—  Soms . . .  dan  denk  ik,  dat  ik  ook  zoo 
niet  goed  doe,  voor  u.  Dat  ik  op  de  eene  of 
andere  manier  u  beleedig  en  pijn  doe.  Dan  zit 
ik  altijd  daarover  te  denken  en  dan  geloof  ik, 
dat  het  goed  zou  zijn  voor  altijd  afscheid  van 
u  te  nemen. 

Zij  zweeg  nog ;  roerloos  zat  ze,  hare  handen 
slap  in  den  schoot,  haar  hoofd  lichtjes  neigend, 
een  glimlach  om  haren  mond. 

—  Zeg  me  iets . . .  vroeg  hij. 

—  Je  beleedigt  me  niet  en  pijn  doe  je  me 
ook  niet,  sprak  zij.  Kom  bij  me,  wanneer  je  er 
behoefte  toe  voelt.  Doe  dat  alles  zoo  als  je 
wilt.  Zoo  vind  ik  het  ook  goed  en  daar  moet 
je  niet  aan  twijfelen. 

—  Ik  zou  zoo  gaarne  weten  hoè  u  van  me 
hield . . . 

—  Hoe?  Zooals  een  madonna  houdt  van  een 
zondaar,  die  berouw  heeft  en  haar  zijn  ziel 
geeft,  sprak  zij  schalk.  Ik  ben  immers  een 
madonna? 

—  Wil  u  dat  gaarne  zijn? 
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—  Kent  u  zoo  weinig  de  vrouwen,  dat  u 
niet  weet,  hoe  er  in  elk  van  ons  iets  als  een 
verlangen  is  te  troosten,  weldadig  te  zijn  en 
madonna  te  spelen? 

—  Spreek  zoo  niet,  vroeg  hij  met  iets  als  pijn. 

—  Ik  spreek  in  ernst . . . 

Hij  zag  haar  aan;  twijfel  rees  in  hem  op, 
maar  ze  glimlachte  hem  toe ;  een  kalme  glans 
was  om  haar ;  in  de  bouquetten  der  rhododen- 
drons  zat  zij  daar  als  in  de  bloesemteederheid  van 
éene  groote  mystieke  bloem.  Zijn  twijfel  werd 
toen  als  eene  wond,  die  gebalsemd  wordt.  Hij 
gaf  zich  geheel  over  aan  het  geluk ;  het  weefde 
eene  atmosfeer  om  hem  heen  van  zachte  levens- 
kalmte,  eene  atmosfeer,  waarin  het  leven  kalm 
en  hartstochteloos  en  rustig  glimlachend  wordt, 
als  de  lucht,  die  fijn  is  om  goden.  Het  begon 
te  donkeren:  een  violet  geduister  viel  uit  den 
hemel  neer  als  floers,  dat  viel  op  floers;  stil 
lichtteden  de  sterren  op.  De  schaduwen  in  den 
tuin,  tusschen  de  heesters,  waar  zij  zaten,  vloei- 
den samen;  de  piano  in  de  andere  villa  wa3 
stil  geworden.  En  het  Geluk  trok  als  een  sluier 
tusschen  zijne  ziel  en  de  wereld  daarbuiten: 
den  tuin  met  zijn  aanleg  van  paden  en  perken ; 
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de  villa  met  gordijnen  aan  vensters  en  ijzeren 
hek ;  den  weg  daarachter  met  geknars  van  rij- 
tuigen en  van  trams.  Yèr  trok  zich  dat  alles 
terug,  het  geheele  leven  der  gewoonheid  trok 
zich  ver  van  hem  terug,  het  waasde  weg  achter 
den  sluier,  het  stierf  af.  En  het  was  hem  geen 
gedroom  of  verzinsel;  de  werkelijkheid  was 
hem  het  Geluk,  dat  gekomen  was,  terwijl  de 
wereld  afstierf;  het  Geluk,  dat  ijl  was,  niet  te 
zien  en  niet  aan  te  raken,  gekomen  als  het  was 
uit  de  Liefde,  die  alleen  is  sympathie,  in  kalmte 
en  zonder  hartstocht,  de  Liefde,  die  louter  is 
en  slechts  is  om  zichzelve,  zonder  bijgedachte 
van  iets  te  nemen,  zelfs  niet  van  iets  te  geven, 
de  liefde  der  goden,  die  is  de  ziel  der  Liefde 
zelve.  Hoog  voelde  hij  zich :  de  gelijke  der  illuzie, 
die  hij  zag  in  haar,  die  ze  wezen  wilde  om  hem, 
die  hij  nu  óok  zien  bleef  in  haar,  zonder  twijfel. 
Want  hij  kon  niet  weten,  dat  wat  hem  zoo 
het  Geluk  gaf  —  zijne  illuzie,  —  zoo  volkomen 
en  zóo  kristalhelder,  iets  van  leed  zou  zijn  voor 
haar ;  hij  kon  op  dit  oogenblik  zonder  zonde  niet 
doordringen  in  de  waarheid  der  wet,  die  wil  het 
evenwicht,  die  wegneemt  aan  de  eene  wat  zij 
den  andere  biedt  en  die  het  Geluk  geeft  met 
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het  Leed  samen;  hij  kon  niet  weten,  dat  zoo 
het  Geluk  was  aan  hem,  aan  haar  was  de  smart, 
de  smart,  dat  ze  zich  moest  voordoen  en  hem 
bedriegen  om  hèm ;  de  smart,  dat  zij  het  aard- 
sche  wilde,  dat  zij  het  aardsche  miste,  dat  zij 
smachtte  naar  het  aardsche  . . . !  En  nog  minder 
kon  hij  weten,  dat  niettegenstaande  dit  alles, 
toch  deze  wellust  was  in  hare  smart :  te  lijden 
door  hem,  te  lijden  voor  hem,  kon  hij  weten, 
dat  geheel  hare  smart  wellust  was. 


II. 


Het  werd  donker,  laat,  en  zij  zaten  er  nog, 
toen  ze  vroeg: 

—  Willen  we  wat  wandelen? 

Hij  aarzelde,  glimlachend,  maar  zij  vroeg 
nog  eens: 

—  Waarom  niet,  als  je  wilt? 
En  hij  kon  niet  meer  weigeren. 

Zij  stonden  op,  zij  gingen  langs  den  achter- 
kant van  het  huis,  en  Cecile  vroeg  aan  de 
meid,  die  ze  bij  de  deur  der  keuken  zag  zitten 
naaien : 

—  Greta,  haal  even  mijn  kleinen  zwarten 
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hoed,   mijn  zwarte  fichu  en  een  paar  hand- 
schoenen. 

De  meid  stond  op  en  ging  het  huis  in.  Cecile 
merkte  hoe  een  beetje  verlegenheid  zich  ster- 
ker uitteekende  in  Quaerts'  geweifel  terwijl  zij 
nu  wat  dralend  wachteden  tusschen  de  bloe- 
menperken.  Zij  glimlachte,  plukte  eene  roos, 
die  ze  zich  in  den  ceintuur  stak. 

—  Zijn  de  jongens  naar  bed?  vroeg  hij. 

—  Ja,  antwoordde  ze,  steeds  glimlachend; 
al  lang. 

De  meid  kwam  terug;  zonder  spiegel  zette 
Cecile  zich  het  zwarte  tulle  hoedje  op,  sloeg 
de  kant  om  haar  hals,  maar  nu  Greta  de 
handschoenen  aanbood,  sprak  zij: 

—  Neen,  niet  deze ;  haal  een  paar  grijze  . . . 
De  meid  ging  opnieuw  en  toen  Cecile  naar 

Quaerts  zag,  werd  haar  glimlach  grooter;  ze 
lachte  even. 

—  Wat  is  er  toch?  vroeg  zij  ondeugend, 
hoewel  ze  het  wel  wist. 

—  Niets,  niets !  sprak  hij  vaag  en  hij  moest 
geduldig  wachten,  tot  Greta  terug  was  gekomen. 

Toen  gingen  zij  door  het  achterhek  van  den 
tuin  de  Boschjes  in.  Zij  liepen  langzaam,  zon- 
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der  woorden,  Cecile  wat  spelende  met  de  lange 
handschoenen,  die  zij  niet  aanschoof. 

—  Heusch  . . .  begon  hij,  aarzelend. 

—  Wat  dan  toch? 

—  IJ  weet  het  wel ;  wat  ik  u  verleden  ook 
zei :  het  is  niet  goed  . . . 

—  Niet  goed? 

—  Wat  we  doen.  U  risqueert  te  veel. 

—  Te  veel,  met  u? 

—  Als  iemand  ons  zag . . . 

—  Nu  wat  dan? 

Hij  schudde  zijn  hoofd. 

—  U  is  ondeugend;  u  weet  het  heel  goed. 
Zij  knipte  met  hare  oogen ;  haar  mond  werd 

ernstig ;  ze  deed  alsof  ze  zich  een  beetje  boos 
maakte. 

—  Hoor  eens,  u  mag  niet  zoo  bang  zijn, 
als  ik  het  niet  ben.  Ik  doe  niets  slechts.  Onze 
wandelingen  zijn  geen  geheim.  Greta  ten  minste 
weet  er  van.  En  dan:  ik  ben  vrij,  ik  doe  en 
laat  wat  ik  wil. 

—  Het  is  mijn  schuld:  den  eersten  keen 
dat  we  's  avonds  wandelden,  was  het  op  mijn 
verzoek . . . 

—  Doe  dan  nu  boete  en  ga  zonder  scru- 
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pules  zoet  met  me  meê  op  my}n  verzoek . . . 
schertste  zij. 

Hij  gaf  zich  over,  te  gelukkig  als  hij  was 
om  aan  conventie,  aan  dat  wat  op  dit  oogen- 
blik  afgestorven  was,  te  offeren. 

Zij  gingen  verder  en  zij  zwegen.  En  zooals 
ze  meestal  hare  gevoelens  bij  schokken  van 
verbazing  ontving  —  zooals  zij  ze  ontvangen 
had  toen  Jules  was  boos  geworden,  en  toen 
ze  hare  trap  was  opgegaan  na  hun  gesprek 
aan  het  diner,  over  cirkels  van  sympathie,  — 
bij  schokken  van  verbazing,  zoo  ontving  ze  ook 
nu,  met  een  schok,  dit  gevoel:  dat  ze  toch 
niet  zoo  erg  leed,  als  ze  eerst  meende;  dat 
hare  smart,  die  wellust  was,  geene  marteling 
kon  zijn,  dat  ze  gelukkig  was,  dat  het  Geluk 
om  haar  heen  kwam  als  de  fijne  lucht  zijner 
eigene  atmosfeer,  omdat  zij  samen  waren, 
samen ...  O,  waarom  te  wenschen,  nog  meer, 
en  dingen,  die  niet  zoo  louter  waren  ?  Had  hij 
haar  niet  lief,  en  was  zijne  liefde  niet  een  feit, 
en  zou  zijne  liefde  haar  dan  niet  aardsch 
genoeg  zijn,  als  ze  toch  feit  was  ?  Had  hij  haar 
niet  lief  met  teederheid,  die  vreesde  voor  wat 
haar  hinderen  mocht  in  de  wereld,  zoo  ze  die 
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wereld  vergat  en  's  avonds  met  hem  dwaalde 
in  het  donker?  Had  hij  haar  lief  met  teederheid. 
maar  ook  niet  met  glans,  met  den  glans  van 
het  goddelijke  zijner  ziel,  omdat  hij  haar  ma- 
donna noemde,  dus  —  zich  misschien  onbewust 
in  zijn  eenvoud  —  haar  met  dien  naam  gelijke 
maakte  aan  wat  goddelijk  in  hem  was.  Had 
hij  haar  niet  lief?  God,  had  hij  haar  dan  niet 
lief?  En  wat  wilde  ze  meer?  Neen,  o  neen, 
ze  wilde  niets  meer ;  ze  was  gelukkig,  ze  had 
het  Geluk  met  hem  samen ;  hij  gaf  het  haar, 
zooals  zij  het  hem  gaf;  het  was  een  sfeer,  die 
met  hen  meetrok,  waar  zij  ook  gingen,  zoekende 
hunnen  weg,  langs  de  weggedonkerde  paden 
der  Boschjes,  zij  nu  aan  zijn  arm,  hij  haar 
leidende,  daar  ze  niets  zag  in  het  donker,  dat 
toch  louter  licht  was  van  hun  Geluk.  En  zoo 
was  het  of  het  niet  avond  was,  maar  dag, 
Middag,  middag  in  den  nacht,  ure  van  licht  in 
het  duister! 


III. 


En  het  donker  was  het  licht ;  de  nacht  daagde 
van  het  Licht,  dat  straalde  alom.  Stil  straalde 
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het,  het  Licht,  als  éene  enkele  zonnester,  die 
straalt  met  zachten  glans  van  klaarheid,  hel 
in  een  hemel  van  stil  wit  zilver  licht;  hemel, 
waar  zij  liepen  over  melkwegen  van  licht  en 
muziek;  het  straalde  en  het  klonk  onder  hunne 
voeten  en  in  zeeën  van  ether  verhief  het  zich 
hoog  boven  hunne  hoofden  en  straalde  daar 
weer  en  klonk  er  weer,  hoog  en  zuiver.  Zij 
waren  er  alleen,  in  hunnen  hemel,  in  hunne 
hemelwijdte,  die  was  als  de  Ruimte,  eindeloos 
onder  hen  en  boven  hen  en  om  hen  rond,  met 
eindelooze  ruimten  van  licht  en  muziek;  van 
licht,  dat  muziek  was.  Eeuwigheden  lang  mat 
zich  hun  hemel  uit,  naar  alle  zijden  mat  zich 
die  uit,  met  zalige  verschieten  van  witte  zonne- 
glansen,  in  glans  verschoten  en  weggeglansde 
landouwen,  als  oazen  van  bloemen  en  planten 
aan  wateren  van  licht,  stil  en  klaar  en  geruisch- 
loos  van  vrede.  Want  de  vrede  was  er  de 
lucht,  waarin  alle  verlangen  oplost  en  tot  kris- 
tallen transparantheid  wordt  en  hun  leven  was 
er  het  limpide  zijn  in  verlangenloozen  vrede; 
zij  wandelden  er  voort,  in  goddelijke  sympathie 
van  samenzijn,  nauw  aan  elkaar,  als  in  éen 
engen   ring  omgeven,  éen  ring  van  glans,  die 

11 
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hen  omgaf.  Nauwlijks  in  hen  was  er  herinne- 
ring aan  de  wereld,  die  was  afgestorven  en 
afgeschitterd  in  het  stralen  van  hunnen  hemel ; 
niets  was  er  in  hen  dan  de  extaze  van  hunne 
liefde,  die  hunne  ziel  was  geworden,  alsof  zij 
geene  ziel  meer  hadden  en  slechts  liefde  waren ; 
en  toen  zij  om  zich  heen  zagen  en  zagen  in 
het  Licht,  zagen  zij,  dat  hun  hemel,  waarin 
hun  Geluk  het  Licht  was,  niets  was  dan  hunne 
liefde  en  zagen  zij,  dat  de  landouwen,  —  de 
bloemen  en  planten  aan  wateren  van  licht,  — 
niets  waren  dan  hunne  liefde,  en  dat  de  einde- 
looze  Ruimte,  de  eeuwigheden  van  glans  en 
ruimte,  van  ruimten  vol  glans  en  muziek,  die 
zich  uitmaten  naar  alle  zijden,  onder  hen  en 
boven  hen  en  om  hen  rond,  niets  waren  dan 
hunne  liefde,  die  geworden  was  tot  hemel  en 
geluk. 

En  het  Doel,  dat  Cecile  eens  had  vóórgera- 
den, verscholen  in  de  verte,  in  de  uitstraling 
van  eigen  goddelijkheid,  traden  zij  nu  midden- 
in, in  zijn  zonnekern;  middenin  het  Doel  traden 
zij  en  rondom  hen  schoot  het  zijne  eindelooze 
stralen  naar  alle  eeuwigheden  heen,  alsof  hunne 
Liefde  werd  tot  middenpunt  des  Heelals . . . 
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IV. 


Maar  zij  zaten  op  eene  bank,  in  het  donker, 
niet  wetende,  dat  het  donker  was,  daar  hunne 
oogen  vol  waren  van  het  Licht.  Zij  zaten  er 
naast  elkander,  eerst  zwijgende,  en  toen  hij 
zich  herinnerde,  dat  hij  eene  stem  had  en  woor- 
den kon  zeggen  sprak  hij: 

—  Ik  heb  nooit  zoo  een  oogenblik  doorleefd 
als  dit.  Ik  vergeet  waar  we  zijn  en  wie  we 
zijn  en  dat  we  menschen  zijn.  We  zijn  dat 
geweest,  niet  waar;  ik  herinner  me,  dat  we 
dat  geweest  zijn? 

—  Ja,  we  zijn  nu  geen  menschen !  sprak  zij 
glimlachend  en  hare  vergroote  oogen  zagen  in 
het  donker,  dat  Licht  was. 

—  Eens,  toen  waren  we  menschen,  menschen, 
die  leden  en  verlangden  op  een  wereld,  waar  heel 
veel  moois  was  maar  ook  heel  veel  leelijks. 

—  Waarom  spreek  je  daar  nu  van?  vroeg 
ze  en  hare  stem  klonk  haarzelve  als  komende 
van  heel  ver  en  laag  onder  haar. 

—  Ik  herinnerde  me  dat . . . 

—  Ik  wilde  het  vergeten. 
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—  Dan  zal  ik  het  ook  doen.  Maar  ik  mag  u 
toch  wel  in  menschenwoorden  danken,  dat  u 
mij  maakte  tot  niet  meer  mensen? 

—  Deed  ik  dat? 

—  Ja;  mag  ik  daarvoor  danken,  op  mijn 
knieën? 

Hij  knielde  neer  en  nam  eerbiedig  hare  han- 
den. Hij  zag  slechts  even  den  omtrek  harer 
gestalte,  stil,  onbewegelijk  gezeten  op  de  bank ; 
er  was  iets  als  het  parelgrijze  doorschemeren 
van  een  sterrenlucht  boven  hen,  tusschen  de 
zwarte  takken.  Zij  voelde  hare  handen  in  de 
zijne,  en  toen  zijn  mond  zijn  zoen  op  hare 
hand.  Heel  zacht  maakte  zij  zich  los,  en  daarna 
was  het  met  een  groote  ziel  van  kuischheid, 
vol  verlangenloos  geluk,  dat  zij  hare  armen 
heel  zacht  boog  om  zijn  hals,  zijn  hoofd  tegen 
zich  nam  en  hem  kuste  op  het  voorhoofd. 

—  En  ik,  ik  dank  je  ook !  fluisterde  zij  verrukt. 
Hij  bleef  stil  en  zij  hield  hem  zacht  vast  in 

hare  omarming. 

—  Ik  dank  je,  sprak  ze,  dat  je  me  dit  geleerd 
hebt  en  me  geleerd  hebt  zóo  gelukkig  te  zijn 
als  we  zijn  en  niet  anders.  Zie  je,  toen  ik  nog 
leefde,   toen   ik  een  mensch  was,  een  vrouw, 
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meende  ik  al  geleefd  te  hebben,  vóór  ik  je 
ontmoette,  want  ik  had  een  man  gehad  en  ik 
had  kinderen  van  wie  ik  heel  veel  hield.  Maar 
ik  leerde  pas  het  leven  van  jou,  het  leven  zon- 
der egoïsme  en  zonder  verlangen;  ik  leerde 
dat  van  je  dezen  avond,  of . . .  dezen  dag,  wat 
is  het?  O,  je  hebt  me  het  leven  gegeven  en 
het  geluk,  en  alles !  En  ik  dank  je,  ik  dank  je !  Zie 
je,  je  bent  zoo  groot  en  zoo  sterk  en  zoo  klaar  en 
je  hebt  me  gedragen  naar  je  eigen  Geluk,  dat  ook 
het  mijne  moest  zijn,  maar  dat  zoo  hoog  boven  me 
was,  dat  ik  het  zonder  je  nooit  bereikt  zou  hebben ! 
"Want  er  was  een  grens  voor  me,  die  er  niet 
voor  jou  was.  Zie  je,  toen  ik  nog  mensen  was 

—  en   zij  lachte,  terwijl  zij  hem  vaster  nam 

—  had  ik  een  zuster  en  die  voelde  ook,  dat 
ze  een  grens  had  tusschen  haar  en  haar  geluk, 
en  ze  voelde,  dat  ze  dien  grens  niet  kon  over- 
schrijden en  was  daar  zoo  ongelukkig  om,  dat 
ze  vreesde  gek  te  zullen  worden.  Maar  ik,  ik 
weet  het  niet :  ik  droomde,  ik  dacht,  ik  hoopte, 
ik  wachtte,  o  ik  wachtte  en  toen  ben  je  geko- 
men, en  je  hebt  me  dadelijk  doen  verstaan, 
dat  je  geen  mensch,  geen  man  voor  me  mocht 
zijn,  maar  dat  je  méér  voor  me  kon  zijn :  mijn 
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engel,  o  mijn  heiland,  die  me  in  zijn  arm  nam 
en  me  over  den  grens  opdroeg  naar  zijn  eigen 
hemel,  waar  hijzelve  god  was  en  mij  madonna 
maakte.  O,  ik  dank  je,  ik  dank  je!  Ik  weet 
niet  hoe  ik  je  danken  kan,  maar  ik  kan  je 
alleen  zeggen,  dat  ik  van  je  hou,  dat  ik  je 
aanbid,  dat  ik  mijn  ziel  neerleg  aan  je  voeten. 
Blijf  zoo  en  laat  me  je  aanbidden,  terwijl  je 
zoo  knielt.  Zoo  mag  ik  je  wel  aanbidden,  niet 
waar,  terwijl  jezelve  knielt?  Zie  je,  ik  moet 
je  ook  biechten,  zooals  je  mij  wel  eens  deed, 
—  ging  zij  voort,  en  zij  kón  nu  niet  anders  dan 
biechten,  —  ik  ben  niet  altijd  eerlijk  tegen- 
over je  geweest,  ik  heb  me  wel  eens  moeten 
voordoen  als  een  madonna,  terwijl  ik  toen  nog 
gewoon  vrouw  was,  vrouw,  die  eenvoudig- weg 
van  je  hield.  Maar  ik  was  oneerlijk  voor  je 
eigen  geluk,  niet  waar  ?  Je  wilde  mij  zoo  heb- 
ben, je  was  gelukkig  als  ik  zoo  was  en  niet 
anders.  En  nu,  nu  kan  je  mij  het  ook  verge- 
ven, omdat  ik  mij  nu  niet  meer  behoef  voor 
te  doen,  omdat  dat  het  verleden  is,  omdat  dat 
is  afgestorven,  omdat  ikzelve  ben  afgestorven 
van  mezelve,  omdat  ik  nu  geen  vrouw  en  geen 
mensch  meer  ben  voor  mezelve,  maar  alleen 
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dat  wat  je  me  hebben  wilt :  madonna  en  schep- 
sel van  je,  een  atoom  van  je  eigen  essence 
en  goddelijkheid.  Vergeef  je  me  dus  het  verle- 
den . . .  ?  En  mag  ik  je  danken  voor  mijn  geluk, 
voor  mijn  hemel,  mijn  licht,  o  mijn  God,  voor 
mijn  geluk,  mijn  groot,  onmetelijk  groot  geluk? 
Hij  was  opgestaan,  hij  zette  zich  naast  haar 
en  nam  haar  zacht  in  zijn  armen. 

—  Is  u  gelukkig?  vroeg  hij. 

—  Ja,  sprak  zij,  haar  hoofd  op  zijn  schouder 
leggende  in  eene  zwijmeling  van  glans.  En  jij? 

—  Ja,  antwoordde  ook  hij  en  hij  vroeg  verder : 

—  En  verlangt  u  nu...  niets  anders? 

—  Neen,  niets !  stamelde  zij.  Ik  wil  niets  dan 
dit,  niets  dan  wat  ik  heb,  o  niets,  niets  anders! 

—  Zweer   me   dat   dan ...   bij  iets  heiligs ! 
vroeg  hij. 

—  Ik  zweer  het  je  . . .  bij  jezelven!  zwoer  zij. 
Hij   drukte   haar  hoofd   weer   neer  op  zijn 

schouder.  Hij  glimlachte  en  zij  zag  niet,  dat 
er  weemoed  was  in  zijn  lach,  want  zij  was  ver- 
blind van  glans. 
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V. 


Zij  zwegen  lang,  zoo  zittende.  Zij  herinnerde 
zich  vele  woorden  gezegd  te  hebben,  ze  wist 
niet  meer  welke.  Om  haar  heen  zag  zij,  dat 
het  donker  was,  met  alleen  dat  geschemer 
van  parelgrijs  boven  hunne  hoofden,  door  de 
zwarte  takken  door.  Ze  voelde,  dat  ze  met 
haar  hoofd  op  zijn  schouder  lag ;  ze  hoorde  zijn 
adem.  Iets  als  kilte  liep  haar  langs  de  schou- 
ders, niettegenstaande  de  warmte  zijner  omhel- 
zing; ze  trok  de  kant  dichter  om  haar  hals 
en  voelde,  dat  de  bank,  waarop  zij  zaten,  wat 
vochtig  van  dauw  was. 

—  Ik  dank  je,  ik  heb  je  zoo  lief,  je  maakt 
me  zoo  gelukkig,  herhaalde  zij. 

Hij  zweeg,  drukte  zeer  zacht,  met  enkel 
teederheid,  haar  tegen  zich  aan.  Heure  laatste 
woorden  klonken  haar  nog  in  de  ooren  nadat  zij 
ze  gezegd  had.  Toen  moest  ze  zich  erkennen, 
dat  ze  niet  spontaan  waren  geweest,  als  alles 
wat  zij  hem  te  voren  gezegd  had,  terwijl  hij 
voor  haar  geknield  lag,  met  zijn  hoofd  aan  hare 
borst.   Zij   had  ze  gezegd,  om  hun  stilzwijgen 
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te  vullen :  vroeger  had  dit  stilzwijgen  haar  nooit 
gehinderd,  waarom  dan  nu? 

—  Kom!  sprak  hij  zacht  en  ze  hoorde  nog 
niet  den  weemoed  zijner  stem,  in  dit  enkele 
woord. 

Zij  stonden  op  en  liepen  verder.  Hij  dacht 
er  aan,  dat  het  laat  was,  dat  ze  door  dit  pad  naar 
huis  zouden  kunnen  gaan :  verder  dacht  hij  aan 
veel  treurigs,  dat  hij  niet  had  kunnen  zeggen ; 
het  was  alleen  als  schemering,  die  om  hem 
heen  kwam  na  de  verbinding  van  het  Licht 
hunner  hemelen  van  zoo  even.  En  hij  moest 
voorzichtig  zijn :  het  was  hier  zeer  donker,  en 
maar  heel  bleek  zag  hij  het  pad  schemeren 
voor  hunne  voeten;  boomstammen  schuurden 
zij  rakelings  aan. 

—  Ik  zie  niets!  sprak  Cecile  lachend.  Ziet 
u  den  weg? 

—  Vertrouw  maar  op  me:  ik  zie  heel  goed 
in  het  donker,  antwoordde  hij.  Ik  heb  de  oogen 
van  een  lynx ... 

Stap  voor  stap  gingen  zij  voort  en  zij  gevoel- 
de eene  zoete  vreugde  zich  te  laten  leiden 
door  hem ;  zij  klemde  zich  vaster  aan  zijn  arm, 
zeide  lachend  dat  ze  bang  was  en  dat  ze  heel 
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bang  zou  zijn,  als  hij  haar  nu  in  eens  losliet. 

—  En  als  ik  nu  in  eens  wegliep  en  u  liet 
staan?  schertste  Quaerts. 

Zij  lachte,  zij  smeekte  lachend,  dat  hij  het 
niet  doen  zou.  Toen  zweeg  ze,  boos  op  zichzelve, 
dat  ze  gelachen  had ;  een  last  van  weemoed 
bezwaarde  haar  om  haren  scherts  en  gelach. 
Ze  gevoelde  iets,  als  was  ze  dat  onwaardig, 
waarvan  zij  zoo  even  in  glanzen  lichts  ontvangen 
was  geworden. 

En  ook  in  hem  was  weemoed:  de  weemoed, 
dat  hij  haar  leiden  moest  door  duisternis,  over 
onzichtbare  paden,  langs  rijen  van  onzichtbare 
boomstammen,  die  haar  schrammen  en  kneuzen 
konden,  dat  hij  haar  leiden  moest  door  een  donker 
bosch,  door  eene  zee  van  zwart,  door  eene  inkt- 
duistere  sfeer,  terwijl  zij  terugkwamen  van  den 
hemel,  waar  alles  licht  en  alles  geluk  was  ge- 
weest, zonder  weemoed,  en  duister. 

En  zoo,  in  dien  weemoed,  zwegen  zij,  tot  zij  op 
den  grooten  weg  waren,  den  ouden  Schevening- 
schen  weg.  Zij  naderden  de  villa. 

Er  ging  een  tram  voorbij ;  twee,  drie  wande- 
laars liepen  daar:  het  was  een  mooie  avond. 
Hij  bracht  haar  thuis  en  wachtte,  tot,  op  zijn 


EXTAZE.  171 

bel,  geopend  zou  worden.  De  deur  bleef  lang 
dicht,  hij  drukte  intusschen  vast  hare  hand  en 
onwillekeurig  deed  hij  haar  een  beetje  pijn. 
Greta  was  zeker  in  slaap  gevallen,  meende  ze: 

—  Bel  nog  eens,  wil  u? 

Hij  belde  weer  en  luider;  de  deur  werd  nu 
na  een  oogenblik  geopend.  Zij  bood  hem  ten 
tweede  male  de  hand,  met  een  glimlach. 

—  Adieu,  mevrouw!  groette  hij,  terwijl  hij 
nu  heure  vingers  eerbiedig  aannam  en  zijn  hoed 
oplichtte,  en  nu,  nu  hoorde  zij  den  klank  zijner 
stem,  den  klank  van  weemoed  . . . 


HOOFDSTUK  V. 
I. 

Toen  wist  zij  het,  den  volgenden  dag,  toen 
zij  alleen  zat  en  nadacht,  dat  de  sfeer  van  het 
geluk,  van  het  hoogste  en  lichtste,  niet  betreden, 
mag  worden,  dat  ze  slechts  tot  ons  stralen  mag 
als  eene  zon  en  dat  wij  er  niet  in  mogen  gaan, 
in  hare  heilige  zonnekern.  Zij  hadden  dat  ge- 
daan . . . 

Lusteloos  zat  zij ;  de  kinderen  waren  bij  haar, 
Christie  hing  en  zag  bleek.  O  ja,  ze  verweekte 
ze,  maar  wat  kon  ze  aan  zich  veranderen? 

Weken  gingen  er  voorbij  en  Cecile  hoorde 
niets  van  Quaerts;  dat  was  altijd  zoo:  nadat 
ze  hem  gezien  had,  gingen  er  zoo,  slepend, 
weken   voorbij,  dat  ze  hem  niet  zag.  Hij  was 
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immers  tè  gelukkig  bij  haar,  dat  verwende  hem 
te  veel.  Hij  beschouwde  haar  als  een  zeldzaam 
genot,  waarvan  men  maar  weinig  genoeg  heeft... 
En  zij,  ze  had  hem  eenvoudig  lief,  met  de  innig- 
ste essence  harer  ziel,  gewoon  lief  als  eene 
vrouw  een  man  lief  heeft . . .  Zij  had  hem  altijd 
noodig,  iederen  dag,  ieder  uur,  bij  iederen  adem- 
tocht van  haar  leven. 

Bij  toeval  ontmoette  zij  hem  toen,  te  Scheve- 
ningen,  waar  zij  op  een  avond  was  met  Amélie 
en  Suzette.  Toen  weer  eens,  bij  toeval,  op  eene 
receptie,  van  Mevrouw  Hoze.  Hij  had  iets  ver- 
legens  tegenover  haar  en  zij  gevoelde  eenigen 
trots  en  vroeg  hem  niet  te  komen.  Ja,  er  was 
iets  veranderd  in  wat  zich  tusschen  hen  had 
geweven.  Maar  zij  leed  zeer,  ook  om  dien 
dwazen  trots,  en  dat  zij  hem  niet  met  nederig- 
heid smeekte,  dat  hij  komen  zou.  Hij  was  immers 
haar  god:  wat  hij  deed  was  goed. 

Zoo  zag  zij  hem  niet  gedurende  weken,  weken. 
Het  leven  ging  voort ;  zij  had  iederen  dag  kleine 
bezigheden,  in  haar  huishouden,  voor  heure  kin- 
deren ;  mevrouw  Hoze  berispte  haar  om  hare  af- 
sterving  van  de  wereld  en  zij  dacht  voortaan 
meer  aan  hare  visites,  terwille  van  mevrouw 
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Hoze,  die  dat  gevraagd  had.  In  hare  herinnering 
waren  stralen ;  in  die  stralen  zag  zij  het  diner, 
hunne  gesprekken  en  wandelingen,  geheel 
hare  liefde,  geheel  zijn  opzien  tot  haar,  die  hij 
madonna  noemde ;  hunnen  laatsten  avond  van 
licht  en  extaze.  Dan  glimlachte  zij  en  die  glim- 
lach zelve  straalde  over  hare  smart  heen ;  hare 
smart,  dat  zij  hem  niet  meer  zag,  en  zich  trotsch 
gevoelde  en  wat  bitterheid  in  zich  had.  Alles 
moest  immers  goed  zijn,  zooals  hij  het  wilde. 
O,  de  avonden,  de  zomeravonden,  die  koelden 
na  warme  dagen,  de  avonden,  die  zij  alleen 
zat,  turende  van  uit  hare  kamer,  waar  de 
onyxen  lamp  met  halve  vlam  brandde,  turende 
van  uit  de  open  vensterdeuren  naar  de  trammen, 
die,  rinkelend  met  bellen,  kwamen  en  gingen 
naar  Scheveningen,  vol,  vol  menschen !  Het 
wachten,  het  eindeloos  lange  wachten  avonden, 
avonden  lang,  in  eenzaamheid,  als  de  kinderen 
waren  gaan  slapen !  Het  wachten,  als  zij  maar 
stil  zat,  de  oogen  strak  voor  zich  uit,  kijkende 
naar  de  trammen,  die  eindelooze,  die  vervelende 
trammen.  Waar  was  haar  vroegere  gelijkmatige 
zachtheid  van  droomend  geluk?  En  waar,  waar 
was  haar  zonnestralend  geluk?  En  waar  was 
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haar  strijd  in  zichzelve  tusschen  wat  zij  was 
en  wat  hij  in  haar  zag  ?  Ook  die  strijd  was  niet 
meer,  overwonnen  was  die  strijd;  ze  voelde 
niet  meer  die  hevigheid  van  hartstocht;  zij 
verlangde  alleen  naar  hem,  zooals  hij  altijd 
gekomen  was,  zooals  hij  nu  niet  meer  kwam. 
Waarom  kwam  hij  niet?  Het  geluk  verwende, 
de  menschen  spraken  over  hen . . .  Het  was 
niet  goed,  dat  zij  veel  elkaar  zagen  —  hij  had 
dat  gezegd  op  den  vooravond  van  hun  hoogste 
geluk  —  niet  goed  voor  hem  en  niet  goed  voor 
haar. 

Zoo  zat  zij  en  dacht  zij,  en  stille  groote 
tranen  vielen  haar  uit  de  oogen,  want  zij  wist, 
dat  al  kwam  hij  ook  een  beetje  om  zichzelven 
niet  bij  haar,  hij  vooral  niet  kwam  om  haar. 
Wat  had  zij  niet  gezegd,  's  avonds  op  die  bank 
in  de  Boschjes,  met  haar  armen  om  zijn  hals ! 
O,  zij  had  moeten  zwijgen,  dat  voelde  ze  nu. 
Zij  had  hare  verrukking  niet  moeten  uiten, 
maar  ze  stil  in  zichzelve  moeten  genieten,  als 
een  geheim;  zij  had  hèm  zich  moeten  laten 
uiten:  zijzelve  had  madonna  moeten  gebleven 
zijn.  Maar  het  was  haar  toen  te  vol,  te  geluk- 
kig  geweest   en,  in  die  overmate  van  geluk, 
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had  zij  niet  anders  kunnen  zijn  dan  waar  en 
klaar  als  een  heldere  spiegel.  Hij  had  in  haar 
geblikt,  hij  had  haar  geheel  gezien :  zij  wist  dat, 
ze  was  daar  zeker  van. 

Hij  wist  nu,  hoe  zij  hem  liefhad;  zij  had 
hem  dat  zelve  geopenbaard.  Maar  zij  had  hem 
immers  ook  geopenbaard,  dat  dit  alles  het 
verleden  was,  dat  zij  nu  was,  die  hij  wilde! 
Toen,  toen  was  dat  óók  waar  geweest,  klaar 
en  waar . . .  Maar  nu?  Duurt  extaze  dan  maar 
één  oogenblik  en  wist  hij  dat?  Wist  hij,  dat 
hare  zielevlucht  heur  hoogste  bereikt  had  en 
nu  weer  dalen  moest  tot  gewonere  sfeer?  Wist 
hij,  dat  zij  hem  nu  weer  liefhad,  gewoon  weg, 
met  alles,  geheel  en  al,  niet  zoo  wijd  meer  als 
de  hemelen,  en  nu  weer  zoo  wijd  maar  als  hare 
armen  konden  uitslaan  en  om  vademen?  En  kon 
hij  haar  die  liefde  zoo  klein  niet  teruggeven 
en  kwam  hij  daarom  niet  bij  haar? 


IL 


Toen  ontving  ze  zijn  brief. 
„Vergeef  me,  zoo  ik  van  dag  tot  dag  uit- 
stelde  u   te   komen  zien ;  vergeef  me,  zoo  ik 
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van  daag  nog  niet  daartoe  besluiten  kon  en  u 
schrijf.  Vergeef  me  zoo  ik  u  zelfs  durf  te  vragen, 
of  het  niet  zal  moeten  zijn,  dat  wij  elkander 
niet  meer  zien.  Zoo  ik  u  pijn  doe  en  beleedig, 
zoo  ik  —  God  geve  van  niet  —  doe  lijden, 
vergeef  me,  vergeef  me !  Ik  heb  misschien  uit- 
gesteld uit  een  beetje  besluiteloosheid,  maar 
veel  meer  omdat  ik  meende  niet  anders  te 
mogen  doen. 

„Er  is  tusschen  onze  beide  levens,  tusschen 
onze  beide  zielen,  eene  ontmoeting  van  geluk 
geweest,  die  eene  bizondere  zaligheid,  eene 
bizondere  gunst  van  den  hemel  was.  Gelooft 
u  dat  ook  niet?  O,  als  ik  maar  de  woorden 
had  u  te  zeggen  hoe  dankbaar  ik  in  mijn  in- 
nigste ziel  ben  voor  dat  geluk.  Als  ik  ooit  later 
op  mijn  leven  terugzie,  dan  zal  ik  er  altijd 
tusschen  veel  leelijks  en  zwarts  dat  geluk  in 
blijven  zien,  als  een  ster  van  licht.  Wij  hebben 
dat  zoo  gekregen :  een  geschenk  van  licht.  En 
ik  durf  u  te  vragen  of  u  met  mij  dat  geschenk 
bewaren  wil,  als  iets  heiligs. 

„Zullen  wij  dat  kunnen  doen,  als  ik  u  blijf 
bezoeken?  O,  u  zeker,  ik  twijfel  niet  aan  u,  u 
zal  sterk  zijn  en  het  heilig  bewaren,  ons  heilig 

12 
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geluk,  vooral  omdat  u  al  gestreden  heeft,  zooals 
uzelve  mij  op  onzen  heiligen  avond  toever- 
trouwde. Maar,  ik,  zal  ik  ook  sterk  kunnen 
zijn,  vooral  nu  ik  wéét,  dat  u  gestreden  heeft? 
Aan  mij  twijfel  ik,  aan  mijn  eigen  kracht;  voor 
mijzelven  ben  ik  bang!  Er  is  iets  wreeds  in 
mij,  iets  vernielzuchtigs,  iets  van  een  barbaar. 
Als  jongen  had  ik  er  plezier  in  mooie  dingen 
en  kunstvoorwerpen  te  vernielen,  ze  te  kerven 
en  te  bezoedelen.  Verleden  had  Jules  mij  wat 
rozen  gebracht,  op  mijn  kamer;  's  avonds,  toen 
ik  alleen  zat,  mijmerend  over  u  en  over  ons 
geluk  —  zelfs  op  dat  oogenblik  —  frommelden 
mijne  vingers  aan  een  roos,  die  uitbladerde,  en 
toen  ik  die  eene  roos  ontbladerd  zag,  was  het 
in  mij  eene  wreedheid  om  ze  allen  te  ontbla- 
deren, en  ik  verfrommelde  ze  allemaal.  Ik  noem 
u  maar  een  klein  bewijs  op,  omdat  ik  u  geen 
groote  bewijzen  noemen  wil,  uit  ijdelheid,  opdat 
u  niet  wete,  hoe  slecht  ik  ben.  Ik  ben  bang 
voor  mezelven.  Als  ik  u  weer  zag,  en  weer 
zag,  en  weer,  wat  zou  ik  gaan  gevoelen  en 
denken  en  willen,  zonder  te  willen?  Wat  zoü 
sterker  in  mij  zijn,  mijn  ziel  of  mijn  beest?  Ver- 
geef me,  dat  ik  mijn  angst  u  bloot  leg  en  min- 


EXTAZE.  179 

acht  mij  er  niet  om.  Tot  nog  toe  heb  ik  niet 
gestreden  in  onze  heilige  wereld  van  geluk. 
Ik  heb  u  gezien,  veel  gezien  voor  ik  u  kende ; 
ik  heb  u  geraden,  zooals  u  was;  ik  heb  u  mo- 
gen spreken,  ik  heb  u  mogen  liefhebben  met 
mijn  ziel  alleen:  ik  smeek  u,  o  laat  het  zoo 
blijven.  Laat  me  mijn  geluk  zoo  blijven  bewa- 
ren, heilig,  duizendmalen  heilig !  Ik  vind  het  nu 
waard  geleefd  te  hebben,  nu  ik  dat  gekend 
heb:  geluk,  het  hoogste:  En  voor  den  strijd, 
die  waarschijnlijk  zou  komen  en  dat  heilige 
bezoedelen  zou,  ben  ik  bang. 

„  Gelooft  u  mij,  als  ik  u  zweer,  veel  over  dit 
alles  te  hebben  nagedacht;  gelooft  u  mij,  als 
ik  u  zweer,  dat  ik  lijd  bij  de  gedachte  u  nooit 
weer  terug  te  zullen  mogen  zien?  En  vooral: 
vergeeft  u  mij,  als  ik  u  zweer,  dat  ik  zoo  doe, 
omdat  ik  denk  goed  te  doen?  O,  ik  ben  u 
dankbaar,  en  ik  heb  u  lief  als  een  ziel  van  licht 
alleen,  alleen  licht! 

„Misschien  doe  ik  niet  goed  u  dezen  briefte 
zenden.  Ik  weet  het  niet.  Misschien  verscheur 
ik  deze  woorden  straks ..." 

Maar  hij  had  haar  den  brief  gezonden. 
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Er  was  veel  bitterheid  in  haar.  Zij  had  eens 
gestreden,  zich  overwonnen  en,  in  een  heilig 
oogenblik  dien  strijd  en  die  overwinning  ge- 
biecht: zij  wist,  dat  zij  dit  noodlottig  had  moe- 
ten doen ;  zij  wist  nu,  wat  zij  door  die  biecht 
verliezen  zoü.  Een  kort  oogenblik  slechts,  een 
enkelen  avond  misschien,  was  zij  haren  god 
waardig  en  gelijk  geweest.  Nu  was  zij  dat  niet 
meer;  ook  daarom  was  zij  bitter.  En  het  bitterst 
was  zij,  omdat  de  gedachte  in  haar  dorst  op- 
rijzen : 

—  Een  god!  Is  hij  een  god?  Vreest  een  god 
voor  strijd? 

Toen  werd  hare  driedubbele  bitterheid  tot 
wanhoop,  de  zwarte  wanhoop,  de  nacht,  waar- 
door hare  oogen  zochten  te  dringen  om  iets  te 
zien,  waarin  zij  niets  zagen,  niets,  en  zij  kermde 
zacht,  en  wrong  hare  handen,  ineengezonken 
voor  het  venster  en  turende  naar  de  trammen, 
die,  onbarmhartig,  met  hun  gerinkel  van  bellen, 
reden,  heen  en  weer. 

III. 
Zij  sloot  zich  op ;  zij  zag  hare  kinderen  niet 
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veel ;  aan  hare  kennissen  zeide  zij,  dat  zij  ziek 
was.  Voor  bezoeken  gaf  zij  belet.  Uit  intuïtie 
ried  zij,  dat  men  in  hunne  kringen  sprak  over 
haar  en  Quaerts.  Het  leven  was  dof  om  haar 
heen :  een  dicht  ineengeweven  net  van  lastige, 
vervelende  mazen  en  zij  bleef  als  roerloos  in 
heur  hoekje  om  zich  niet  in  die  mazen  te  behoe- 
ven verwarren.  Eens  drong  Jules  tot  haar  door ; 
hij  ging,  niettegenstaande  Greta  hem  weerhou- 
den wilde,  naar  boven;  hij  zocht  haar  in  het 
boudoirtje,  vond  haar  niet  en  ging  beslist  naar 
hare  slaapkamer.  Hij  klopte  maar  kreeg  geen 
antwoord  en  trad  toch  binnen.  De  kamer  was 
half  duister  door  de  dicht  gehouden  stores ;  in 
de  schaduw  van  den  baldakijn,  die  over  het 
ledekant  oprees  met  draperieën  van  een  oud- 
blauw  brokaat,  lag  Cecile  te  slapen.  Haar  peig- 
noir was  open  op  de  borst,  de  sleep  slierde  van 
het  bed  af,  verkreukeld  over  het  tapijt;  over 
het  kussen  lagen  heure  haren ;  hare  eene  hand 
hield  zich  krampachtig  in  de  tulle  ondergordij- 
nen vast. 

—  Tante!  riep  Jules,  tante! 

Hij  schudde  haar  even  bij  den  arm  en  zij 
werd  loom  wakker,  met  zware,  blauw  omcir- 


182  EXTAZE. 

kelde  oogen.  Zij  herkende  hem  niet  dadelijk  en 
dacht,  dat  hij  kleine  Dolf  was. 

—  Ik  ben  het,  tante ;  Jules . . . 

Zij  herkende,  vroeg  hem,  hoe  hij  hier  kwam, 
wat  er  was  en  of  hij  niet  wist,  dat  zij  ziek 
was. 

—  Ik  wist  het,  maar  ik  moest  u  spreken. 
Ik  kwam  u  spreken  over  . . .  hem  . . . 

—  Hem? 

—  Over  Taco.  Hij  vroeg  mij  het  u  te  zeggen. 
Hij  kon  u  niet  schrijven,  zei  hij.  Hij  gaat  een 
groote  reis  doen,  met  zijn  vriend  uit  Brussel; 
hij  blijft  heel  lang  weg  en  hij  wou ...  hij  woü 
afscheid  van  u  nemen. 

—  Afscheid? 

—  Ja,  en  hij  vroeg  mij  het  u  te  vragen,  of 
hij  u  nog  eens  zien  mocht. 

Zij  had  zich  half  opgericht  en  zag  den  jon- 
gen wezenloos  aan.  In  eene  seconde  gingen  de 
herinneringen  door  haar  brein  van  den  langen 
blik,  dien  Jules  vreemd  op  haar  geslagen  had, 
toen  zij  Quaerts  voor  het  eerst  gezien  had, 
toen  zij,  koel,  op  een  laatdunkenden  afstand, 
tot  hem  gesproken  had :  Heeft  u  familie  in  den 
Haag?  Heeft  u  een  betrekking?  Sport?  O!... 
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De  herinneringen  van  Jules'  spelen  op  de  piano 
van  Rubinsteins  romance  in  es,  van  de  extaze 
zijner  fantazie:  de  glanzende  regenbogen  en 
de  engel-wordende  zielen. 

—  Afscheid?  herhaalde  zij. 
Jules  knikte. 

—  Ja  tante,  hij  gaat  weg,  voor  zoo  lang. 
Hij  had  zelve  kunnen  huilen  en  huilen  was 

ook  in  zijne  stem,  maar  hij  wilde  niet  en  alleen 
werden  zijne  oogen  vochtig. 

—  Hij  vroeg  mij,  het  u  te  vragen,  herhaalde 
hij  moeilijk. 

—  Of  hij  afscheid  kan  nemen? 

—  Ja,  Tante. 

Zij  antwoordde  niet,  maar  bleef  voor  zich 
uit  turen.  Om  haar  heen  begon  eene  leegte  zich 
uit  te  meten,  met  perspectieven  van  oneindig- 
heid. Het  was  als  een  schaduwbeeld  van  hun- 
nen avond  van  verrukking,  maar  het  lichtstraalde 
niet  uit  die  schaduw. 

—  Leegte . . .  sprak  zij  tusschen  hare  lippen. 
Wat  tante? 

Zij  had  hem  willen  vragen  of  hij  nog  als 
vroeger  bang  was  voor  leegte  in  zich,  maar  eene 
zachtheid   van   medelijden,   een  week  gevoel, 
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als  eene  verzoeting  van  de  bitterheid,  die  zoo 
vol  in  haar  was,  weerhield  haar. 

—  Afscheid?  herhaalde  zij,  met  een  glimlach 
van  weemoed,  en  groote  tranen  vielen  zwaar, 
drop,  op  drop,  op  hare,  in  elkaar  gewrongen, 
vingers  neer. 

—  Ja,  tante  . . . 

Hij  kon  zich  niet  meer  inhouden :  een  enkele 
snik  hokte  in  zijne  keel,  maar  hij  kuchte  even 
na,  om  te  doen  gelooven,  dat  het  geen  snik 
was.  Cecile  sloeg  haar  arm  om  zijn  hals. 

—  Je  houdt  heel  veel  van . . .  Taco,  niet  waar  ? 
vroeg  ze  en  het  trof  haar,  dat  het  de  allereer- 
ste maal  was,  dat  zij  dien  naam  uitsprak,  want 
zij  had  Quaerts  nooit  zoo  genoemd:  zij  had 
nooit  een  naam  tegen  hem  gezegd. 

Nu  antwoordde  hij  niet,  maar  hij  voegde  zich 
in  haren  arm,  in  hare  omhelzing  en  begon  te 
weenen. 

—  Ja,  ik  kan  u  niet  zeggen,  hoeveel!  begon  hij. 

—  Ik  weet  het!  sprak  ze  en  ze  dacht  aan 
de  regenbogen  en  de  engelen ;  hij  had  gespeeld 
als  uit  hare  eigen  ziel. 

—  Mag  hij  komen?  vroeg  Jules  trouw  gedach- 
tig aan  wat  hem  was  opgedragen. 
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—  Ja. 

—  Hij  vraagt,  of  hij  van  avond  komen  mag? 

—  Goed. 

—  Tante,  gaat  hij  weg  om  . . .  om  . . . 

—  Om  wat,  Jules? 

—  Om  u;  omdat  u  niet  van  hem  houdt 
en  niet  met  hem  trouwen  wil?  Mama  zegt 
dat . . . 

Zij  antwoordde  niet;  zij  snikte,  haar  hoofd 
op  Jules'  hoofd. 

—  Is  het  zoo,  tante?  Neen,  nietwaar...? 

—  Neen. 

—  Maar  waarom  dan? 

Zij  richtte  zich  in  eens  op,  zich  winnende  en 
zag  hem  vast  aan. 

—  Hij  gaat  weg,  omdat  hij  weg  moet,  Jules. 
Ik,  kan  je  niet  zeggen,  waarom.  Maar  wat  hij 
doet,  is  goed.  Alles  wat  hij  doet,  is  goed. 

De  jongen  zag  haar  roerloos  aan,  met  groote 
natte  oogen,  vol  verwondering. 

—  Is  goed?  herhaalde  hij. 

—  Ja.  Hij  is  beter  dan  een  van  ons  allen. 
Als  je  van  hem  houden  blijft,  Jules,  zal  je  dat 
geluk  aanbrengen,  zelfs  al . . .  al  zie  je  hem 
niet  meer. 
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—  Gelooft  u?  glimlachte  hij.  Brengt  hij  ge- 
luk aan  ?  Zelfs  dan  . . . 

—  Zelfs  dan  . . . 

Zij  hoorde  zich  aan,  terwijl  zij  zoo  sprak; 
het  was  haar  of  een  ander  sprak;  een  ander, 
die  niet  alleen  Jules  troostte,  maar  ook  naar- 
zelve  en  die  haar  misschien  kracht  zoü  geven 
afscheid  van  Taco  te  nemen  zooals  het  goed 
zoü  zijn:  zonder  wanhoop. 


IV. 


—  U  gaat  dus  een  lange  reis  maken?  vroeg  ze. 

Hij  zat  over  haar,  roerloos,  met  eene  smart 
over  zijn  gelaat.  Zij  was  uiterlijk  zeer  kalm, 
alleen  was  er  een  weemoed  in  haren  blik  en 
hare  stem ;  in  haar  wit  toilet,  met  de  écharpe, 
die  haar  voor  de  voeten  viel,  lag  zij  achterover 
in  de  drie  kussentjes  der  roze  moiré  chaise- 
longue ;  de  punten  van  hare  schoentjes  verloren 
zich  in  de  witte  schapen  vacht.  Voor  haar  op 
het  tafeltje  lag  een  groote  bouquet  losse  rozen, 
roze,  witte  en  gele,  met  een  breed  lint  samen- 
gestrikt.  Hij  had  ze  haar  meegebracht  en  zij 
had  ze  nog  niet  in  eene  vaas  gezet.  Er  was 
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veel  kalmte  om  hen  heen;  de  exquize  atmos- 
feer van  het  boudoirtje  scheen  de  zelfde. 

—  Zeg  me,  doe  ik  u  niet  erg  verdriet?  vroeg 
hij,  met  die  smart  in  zijne  oogen,  zijne  oogen, 
die  zij  nu  zoo  goed  kende. 

Zij  glimlachte. 

—  Neen  . . .  sprak  ze.  Ik  zal  eerlijk  zijn  met 
u.  Ik  heb  verdriet  gehad,  ik  heb  het  nu  niet 
meer.  Ik  heb  me  voor  de  tweede  maal  bestre- 
den en  ik  heb  mezelve  overwonnen.  Zal  u  dat 
gelooven? 

—  Als  u  wist  hoeveel  wroeging  ik  voel . . . 
Zij  stond  op  en  trad  op  hem  toe. 

—  Waarom  ?  sprak  ze,  met  eene  stem  van 
klaarte.  Omdat  u  mij  geraden  heeft,  en  me 
geluk  heeft  gegeven? 

—  Heb  ik  dat  dan? 

—  Is  u  dat  dan  vergeten? 

—  Neen,  maar  ik  dacht . . . 

—  Wat? 

—  Ik  weet  het  niet;  ik  dacht,  dat  u  zoo 
lijden  zoü,  ik  . . .  ik  vervloekte  mezelven  . . . ! 

Zij  schudde  zachtjes  het  hoofd,  met  eene 
glimlachende  afkeuring. 

—  Foei !  sprak  ze.  U  profaneert . . . 
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—  Vergeeft  u  me? 

—  Ik  heb  u  niets  te  vergeven.  Hoor  eens. 
Zweer  me,  dat  u  me  gelooft,  dat  u  gelooft,  dat 
u  mij  geluk  heeft  gegeven  en  dat  ik  niet  lijd. 

—  Ik . . .  ik  zweer  het  u. 

—  Ik  vertrouw,  dat  u  niet  alleen  zweert 
om  aan  mijn  verlangen  te  voldoen. 

—  U  is  het  hoogste  in  mijn  leven  geweest, 
sprak  hij  zacht. 

Eene  verrukking  schoot  door  hare  ziel. 

—  Zeg  me  alleen  . . .  begon  ze. 

—  Wat? 

—  Zeg  me,  of  u  gelooft,  dat  ik,  ik,  ik . . . 
altijd  het  hoogste  in  uw  leven  blijven  zal. 

Zij  stond  voor  hem,  lang,  in  haar  slepend 
wit.  Zij  scheen  te  stralen;  zij  was  zoo  mooi 
als  hij  haar  nog  nooit  gezien  had. 

—  Ik  weet  dat  zeker!  sprak  hij.  Zeker,  o 
zeker . . .  God,  hoe  kan  ik  u  daarvan  zekerheid 
geven  ? ! 

—  Maar  ik  geloof  u  al!  riep  zij  uit. 

Zij  lachte  met  een  lach  van  verrukking.  In 
hare  ziel  scheen  eene  zon  naar  alle  zijden  stralen 
uit  te  schieten.  De  oneindigheid  harer  ziele- 
leêgte  vulde  zich  met  licht.  Zij  wond  haren 
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arm  zacht  om  zijnen  hals  en  kuste  hem  op  het 
voorhoofd  met  eene  liefkoozing  van  kuischheid. 
Een  oogenblik  scheen  hij  alles  te  vergeten. 
Hij  stond  ook  op,  nam  haar  in  zijn  armen, 
bijna  woest,  en  klemde  haar  in  eens  tegen 
zich  aan,  als  wilde  hij  haar  verpletteren  aan 
zijne  borst.  Zij  zag  even  nog  zijne  treurige 
oogen;  toen  zag  zij  niet  meer,  verblind  door 
de  zoenen  van  zijn  mond,  die  geheel  haar 
gelaat  schroeiden  als  vonken  vuur.  In  de  zonne- 
verrukking  van  hare  ziel  mengde  zich  eene 
zaligheid  van  de  aarde,  een  toegeven  aan  het 
geweld  zijner  omhelzing.  Maar  het  bliksemde 
door  haar  heen,  wat  zij  verliezen  zou,  zoo  zij 
toegaf.  Zij  dwong  zich  los,  weerde  hem  af  en 
sprak : 

—  En  nu  . . .  ga. 

Het    duizelde    hem,    hij    begreep,    dat    het 
moest. 

—  Ja,  ja,  ik  ga,  sprak  hij.  Ik  mag  u  schrij- 
ven, niet  waar? 

Zij  knikte  van  ja,  met  haren  glimlach. 

—  Schrijf  me,  ik  zal  u  ook  schrijven,  zeide 
zij.  Laat  mij  altijd  van  u  weten . . . 

—  Dit  zijn  dus  niet  de  laatste  woorden,  die 
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er  tusschen  ons  zijn  ?  Dit . . .  dit  alles  . . .  was 
niet  het  laatste? 

—  Neen  . . . 

—  Ik  dank  u.  Adieu,  mevrouw,  adieu . . . 
Cecile.  O,  als  u  wist,  wat  dit  oogenblik  mij 
kost! 

—  Het  moet.  Het  mag  niet  anders.  Ga,  ga. 
U  doet  goed  te  gaan.  Toe,  ga . . . 

Zij  reikte  hem  nog  de  hand,  voor  het  laatst. 
Eene  seconde  daarna  was  hij  verdwenen. 

Zij  zag  vreemd  om  zich  rond,  met  verwilderde 
oogen,  met  ineengedrongen  handen.  Ga,  ga  . . . 
herhaalde  zij,  als  ijlend.  Toen  merkte  zij  de 
rozen  op.  Met  iets  als  een  zachten  schreeuw 
zonk  zij  neer  voor  het  tafeltje  en  begroef 
haar  gezicht  in  zijn  geschenk,  tot  de  dorens 
haar  schramden.  Die  pijn  —  twee  druppels 
bloed,  die  van  haar  voorhoofd  vielen  —  ze 
bracht  haar  tot  bezinning.  Voor  den  kleinen 
Venetiaanschen  spiegel,  boven  hare  schrijftafel, 
wischte  zij  zich  met  den  zakdoek  de  roode 
vlekjes  af. 

—  Het  geluk !  stamelde  zij  in  zichzelve.  Zijn 
geluk!    Het  hoogste  van  zijn  leven!  Hij  heeft 
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dus  geluk  gekend,  al  was  het  ook  maar  kort. 
Maar  nu . . .  nu  lijdt  hij.  Nu  zal  hij  weer  veel 
lijden,  weer  als  vroeger.  De  herinnering  aan 
ons  geluk  zal  niet  alles  kunnen  doen.  O,  kon 
het  dat  maar,  dan  was  alles  goed,  alles ...  Ik 
wil  niets  meer,  ik  heb  mijn  leven  gehad,  mijn 
eigen  leven,  mijn  eigen  geluk ;  ik  heb  nu  mijn 
kinderen ;  ik  ben  nu  alles  voor  hen.  Voor  hem 
mocht  ik  niet  méér  zijn  . . . 

Zij  wendde  zich  van  den  spiegel  af  en  zonk 
neer  op  de  bank,  als  was  zij  vermoeid  van 
heel  veel  ruimte,  die  zij  doordwaald  had,  en  zij 
sloot  de  oogen,  als  was  zij  verblind  van  heel 
veel  licht.  Hare  handen  vouwden  zich  als  om 
te  bidden;  heur  gelaat  straalde,  in  zijn  moe- 
heid, van  glimlach  op  glimlach. 

—  Het  geluk !  herhaalde  zij,  stamelend  in  dat 
geglimlach.  Het  hoogste  van  zijn  leven !  O  God, 
het  geluk !  Ik  dank  u,  God,  ik  dank  u . . . 

Den  Haag- 

Wiesbaden- Hilversum, 

Jan.  '91— Oct.  '91. 


